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এই লেখিকার 

জানা অজানা 

উত্তরে মেরু দক্ষিণে বন 

কেক চকোলেট আর রূপকথা! 


“প্রাণচঞ্চল | স্পন্দিত। মানে কলকাতাকে দেখলে আমার মনে 
পড়ে যায় কবির একটি লাইন-_জাগিয়। উঠেছে প্রাণ” 

“থাক্‌ থাক্‌। খুব হয়েছে রিণ, তুই যে রেটে কলকাত।র প্রেমে 
পড়ে আছিস তাতে কোন মানৰ জাতীয় প্রেমিককে তোর চোখেই 
পড়বে না” 

“ঠিক বললি নারে, সু। আমি শুধু যে কলকাতার প্রতিটি 
মানুষকে ভালোবাসি, তা নয়। প্রতিটি জিনিস, এই আকাশ, এই 
বাতাস, এই পাখির গান, এমন কি তার সব কিছু, তার ভালো-মন্দ 
সব। সব নিয়ে তাকে আমি ভালোবাসি । 

চোখ পাকিরে বন্ধুর দিকে ফিরে সঙ্গীতা বলে উঠল, “এ ত ভালো 
কথ] নয়রে,রণ । তোকে যে শেষে জেলে পচে মরতে হবে ।” 

“মানে ?? 

“মানে ত অতি পরিষ্কার। ইগ্ডিয়ান পেনাল কোড অনুসারে 
দয় দান একমেবাদ্িতীয়ম-কেই কর! চলে । অবশ্ট একটির পর 
একটিতে কোন দোষ নেই ।” 

“ও এই কথা। তুই ত রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছিলি।” 

দুই বন্ধৃতে হো-হো৷ করে হেসে উঠল । 

রেড রোড দিয়ে মোটর ছুটে চলেছে। সঙ্গীতার হাতে ছুইল । 
পাশে রিণরিণ। 

ছ'জনেরই বব. করা শ্যাম্পু করা সিক্কি রেশমের মত চুলগুলে। 
মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে হাওয়ায় উডছে। 

পেছনে যদি কোন পরজাতীয় থাকত, তবে তার নিশ্চয়ই চিত্ত হয়ে 
উঠত চঞ্চল বা আবেশে সে হয়ে যেত স্পেলবাউগ্ড। মন্ত্মুগ্ধ । 

যাক, সে ছুর্ভাবনা নেই। কেন না পিছনে যিনি বসে আছেন 


অমৃতশ্ত পুন্বী-১ 


তিনি এ সবের উধের্ব। সাক্ষাৎ সাধু পুরুষ। সাধু পুরুষ এইজন্য 
বললাম, পুরুষ ত বটেই। আর সাধু না ঝূল কি বলব, এত সবের 
পরও তার এতটুকু চাঞ্চল্য নেই । 

ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দিয়ে স্প্যানিষেল কুকুর সুসি চারদিক পর্যাবেক্ষণে 
বাস্ত। এই সব বাচ্চাদের কথায় কান দেবার সময় তার নেই । 

হঠাৎ গাড়িদা থেমে গেল, মানে জোরে ব্রেক কষে থামিয়ে দিতে 
হোল। 

“কি হোল রে, ম্তু?” 

“দেখ হাঁকিয়ে, সামনে তোর ভালোবাসার প্রাণবন্ত কলকাতা ৷ 
ট্রাফিক লাইট খাবাপ হয়ে গেছে । সবাই ত স্পন্দিত, তাই থামতে 
পারছে না কেউ। প্রতোকেই এগিয়ে চলেছে । ব্যস, একের পর এক 
জট পেকে গেছে । নাও, ঠেল। সামলাও |” 

“তুই এত ঘাবড়াচ্ছিস কেন ? আমার ত বেশ লাগছে। সবাই 
হর্ন টিপছে, যদিও কোন মানে নেই। নান। শুবের হর্ন । একটা 
অেনস্টার আভাস পাচ্ছিস না ?” 

“যা; রিণ, ভাল লাগে না। তোর সবেতেই শুধু ছেলেমানুষী। 
যাচ্ছি সিনেমায় । এখন কি হবে ? কে জানে, কখন গিয়ে পৌছাতে 
পারব ।” 

“জানিস ন্, পঁণ্চ বৎসর প্যারিসে থেকে নিয়মানুবন্তিতা দেখে 
দেখে মনটা যেন কেদন মিইয়ে গিয়েছিল | ও বাবাঃ, তুই যে রেগে 
টং হয়ে গেছিস | খাবড়াও মত, ব্যবস্থা করছি ।” 

বালেই দরজা খুলে রিণরিণ রাও লাফিয়ে নেমে পড়ল। স্যার 
পরা আর একটা ম্ম।ট বুশ শাট ! 

“আরে আরে, কোথায় চললি 1?” 

“ট্রাফিক কণ্টেশল করতে ।” 

কিছু বলবার আগেই সঙ্গীতা দেখল তার বন্ধু জ্যামের মধ্যে দাড়িয়ে 
রেলার ট্রাফিক পুলিসের মতো হাত-পা নেড়ে অর্ডার চালাচ্ছে। 


৯ 


এখানে মাঝে মাঝে ছেলের! এই অবস্থায় ট্রাফিক পুলিসের কাজ 
করে। কিন্তু মেয়ের ? 

তাই কেউ কথ শুনছিল্স, কেউ শুনছিল না । কেউ কেউ আবার 
তামাশ। দেখবার জন্য ভিড় কবার চেষ্টা করছিল । 

সঙ্গীতা মহ! ফাপরে পড়ে গছে । কি করবে ! রিণিকে ও ভ'লে। 
করেই চেনে । ও যা করবে, তা করবেই । ওকে ত নড়ানো যাবে ন।। 

পুলিসের কোন দিকেই কোন হদিস নেই। স্সি আবার গলা 
ছেড়ে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে । লাফিয়ে গাড়ি থেকে নামবার চেষ্টা 
করছে। 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখল, ভিড় ঠেলে একটি ছেলে রিণির দিকে 
যাচ্ছে দৃপ্ত পদক্ষেপে । বাঙালীর মতো চেহারা । চোখা-চোখা। কিন্তু 
কোমল চালচলনে মবাঙালী ত। পরিষ্কার মনে হয়। 

আশ্চর্য পরিষ্কাব বাংলায় কিন্তু সে বলে উঠল, “আপনার ওনার 
কথ। শুনছেন না। জানেন, উনি কে? পুলিস অফিসার। অফ 
ডিউটিতে, তাই সাধারণ পোশাক পরা । আপনাদের গাড়ির নম্থর 
যদি টকে নিয়ে থাকেন, মুশকিলে পড়বেন । যাক, আপনি যেখানে 
যাচ্ছিলেন যান। আমি এখানে থাকছি যতক্ষণ পুদ্িসি এসে না 
পৌছাচ্ছে।” 

অক্েশে ছেলেটি দাড়িয়ে কন্টোল করতে লাগল । রিণরিণ আস্তে 
আস্তে এসে গাড়িতে উঠল । 

“যাক, বাঁচা গেল। তুই যা ভাবিয়ে তুলেছিলি। ভূলে যাচ্ছিস 
এট। প্যারিস নয়, কলকাতা 1” 

রিণি কোন উত্তর দিল ন। | গাড়ি ছুটে চলল সিনেমা হাউসের 
দিকে । 

“কিরে, কি হোল? তুই যে একেবারে চুপ মেরে গেলি, রিণ। 
কে রে ছেলেট! ?” 

“জানি না ত।” 


“নাম জিজ্ঞাসা করলি না ?” 

“না” 

“এ আবার কি ? বেশ ছেলেটা । আবার কি করে দেখা হবে ?” 

“দেখ! হবার হলে ঠিকই হবে ।” 

মেন ছবিটা জাস্ট আরম্ত হয়েছে । অন্ধকারের মধ্যেই ট 
লাইটের সাহায্যে ও বস! লোকদের অভিশাপ কুড়োতে কুড়োতে 
ওর যে যার সিটে বসে পড়ল । 

“যাক বাবা, শেষ পর্যন্ত পৌছান গেছে । আমার ত মনে হচ্ছিল 
আক আর গন্ভব্যস্থলে পৌছান যাবে না। ছুটো! টিকিটই যাবে 
মাঠে মাবা। সঙ্গে একটা সোনালী সন্ধ্যা | 

“গল. একটী কথ। বলব ? স্পিকৃটি নট । পারিস ও কথা৷ বলতে। 
কৌথাব বুঝতে চেষ্টা করব, ঠিক কোথায় আছি, ব্যাপারটা কি। না, 
বকে চলেছিস । কপাল গুণে জুটিয়েছিস তো। ভোলানাথ বোধিসত্বকে । 
না হুল যেকি হোত।” 

“আমার ত বয়ে গেছে জোটাতে । চারজনে মিলে জুটিয়েছে। 
থাড, দু'জনে মিলে জোটাতে লেগেছে ।” 

ন'মনের থেকে একটা ছোলে বলে উঠল, “প্লিজ 1” 

দ্বজনেই, “সরি বলে তখনকার মত চুপ করে সিনেমাতে মন 
দল । 

হাসির ছবি। নৃতন বিয়ের পর নৃতনত্ব করবার জন্য লং লং 
ট্রেইলারে" করে চলেছে হানিমুন করতে । তার মধ্যেই খাওয়া-দাওয়া, 
বান্না কবা, শোয়। সব কিছু । তার সঙ্গে দেশ দেখা চলবে । অভিনব 
কর্মন্চী। 

অভিনব হলে যা হয়। যাকে বলে হুন আনতে পাস্তা ফুরোয়। 
হুই আনাড়ীর ঘর-সংসার । 

“আরে, মুন ত আনা হয় নি। ডিম পৌোচ কি করে খাওয়া যাবে ?” 

ট্রেইলারের নীচে শুয়ে বব, কি যেন ঠকঠাক করছিল মাথ! বের 


করে বলল, “ঠিক আছে, ডালিং। ধ্লাখন-রুটির সঙ্গে খেয়ে নিলেই 
হবে ।” 

ঠক্‌-ঠাক্‌, ঠক্‌-ঠাক্‌ । 

“নাঃ, বড্ড খিদে পেয়েছে । আগে খেয়ে নিই,” বলে বব. উঠে 
এসে দেখল লুসিল হাপুস নয়নে কাদছে । 

“কি হোল? হাতে ফোস্কা পড়েছে ?” 

“তোমাকে তখনই বলেছিলাম সব টিন নিয়ে নাও । কাটব আব 
খাব । না, তুমি জেদ ধরলে, রান প্রাকটিস করতে হবে । সংসাব 
করতে ত হবে |” 

লুসিলের কাছ থেকে কোন উত্তর ন। পেয়ে বব. ভাবনায় পড়ে 
গেল । কি করে! ৩ ত শুধু কেঁদেই চলেছে । 

“কি হয়েছে বলবে ত? খিদেতে ত পেটে বলে যাচ্ছে।” 

“রুটি নেই, মাখন আছে ।৮ 

“এখন কি হবে ? তুমি যেকি বাজারই করলে ।” 

“বারে । এই পর্যস্ত আমি ত মা-বাবার কাছে, না হলে হাস্টেলে 
থেকেছি ।” 

“সেই জন্যই ত বলেছিলাম এ সব হাঙ্গামাতে কি দরকার । চল, 
কোথাও হোটেলে থেকে আসব । যত নষ্টের গোড়া ত তুমি। 
প্রাকটিস করব । কর এবার প্র্যাকটিস ।” 

“কি ? ছু'দিন না যেতেই তৃমি আমাকে বকহ? আর তুমি 
বলেছিলে, জীবনেও আমাকে কড়া কথা বলবে না । তাই ত বিয়েতে 
মত দিয়েছিলাম । আর এখন কি হবে, দ্ব'দিন না যেতে---1” 

লুসিল সজোরে চোখ মুছতে লাগল । 

বব. অপ্রাস্তত মুখ করে বারে বারেই বলতে লাগল, “ওসব কথা ত 
তোমাকে বলিনি । আমাকে বলছিলাম । আমারই ত বাজার থেকে 
সব কেন। উচিত ছিল। আমি সব তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে ট্রেলর 
নিয়ে মেতে রইলাম | ডালিং, দোষ ত আমার 1” 


৫ 


শেষ পর্যন্ত বিস্কুটে মাখন লাগিয়ে ও নুনহীন ডিম খেয়ে তখনকার 
মতে ক্ষুনিবৃন্তি হোল। 

হিরো-হিরোইনের ছুরবস্থা' দেখে সারা অডিটোরিয়াম হাসিতে 
ফেটে পড়েছে। 

ত ছনিয়া। কারো৷ পৌষ মাস, কারো সর্বনাশ । লুসিল ও 

বব. আধপেট। খেয়ে আছে, আর সকলে হেসে গড়াগড়ি দিচ্ছে। 

ভাগ্যিস বেচারারা পর্দাতে। না হলে যে কি হোত ভাব৷ 
যায় না। 

এদিকে সঙ্গীতা ও রিণরিণ-এর হেসে হেসে পেটে খিল ধরে গেছে। 

“সু, হেসে হেসে আমার ত পেটে ব্যথা আরম্ভ হয়ে গেছে।” 

“আমারো,” সঙ্গীতা বলে উঠল । 

“কে জানত, এ রকম বিপত্তি হবে । না হলে সারিডন নিয়ে আসা 
যেত সঙ্গে করে” 

এই পরিস্থিতির কথ! আগে থেকে চিস্তা করেই বোধহয় 
সিনেমার কর্তৃপক্ষ এখানে টানল দড়ি। চারদিকে সির জ্বলে উঠল । 
ইপ্টারভ্যাল হোল । 

ছুই বন্ধুতে হল থেকে বেরিয়ে এল সুমির সন্ধানে । এই নিয়মই 
চলে আসছে কিছুকাল ধরে । সঙ্গীতা যেখানেই যাক না কেন, স্ুসি 


যাবে সঙ্গে । ওকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে, ওকে কিছু খাইয়ে, নিজেরাও 
কিছু খেয়ে যে যার সিটে গিয়ে বসল । 


স্থসি স্রসির সিটে, মানে মোটরে । সর ও রিণ হলের মধ্যে । 

সিনেমার শেষে যখন সবাই বেরিয়ে এলো, সকলের মুখে হাসি । 
মনে হোল ক্ষণিকের জন্য হলেও পৃথিবী ছুঃখশুন্য । 

“এ রকম ছবি দেখাতই ভালে! লাগে । তাই না ?” 

“তা যা বলেছিস । আমি ত বেছে বেছে এই সবই দেখতে চেষ্টা 
করি। অশান্তি ত চিরকাল ছিল, আছে, থাকবে । কেন রে বাবা, 
কিছুক্ষণের জন্য তা! ভুলব না ?” 


রিণরিণ গাড়িতে উঠতে উঠতে বলল, “তোর আবার কিসের 
হঃখ 1” 

“কিছু নেই, তাই বুঝি ?” 

“বাদ দে এখন । ভীষণ হাসি পাচ্ছে, যা দেখেছি সেইসব সিনগুলো 
মনে পড়ে, হা, হাঃ হা।” 

“তুই থাম ত। আমার বুঝি হাসি পেতে নেই 1 হাতে হুইল, 
আকসিডেণ্ট হয়ে যাবে ।” 

“ঠিক কথা । এই চুপ করলাম... 1” 

স্রসি এদের কাগুকারখানা! দেখে ডাইনে-বীয়ে ঘাড় নাড়ছিল । 
এখন শাস্ত হয়ে উদাস দৃঠ্িতে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । 


॥ দুই ॥. 


রামকৃষ্ণ আশ্রমের মহারাজ বেরিয়েছেন তার প্রাতঃভ্রমণে | 

একে ঠিক প্রাতঃভ্রমণ বলা চলে না। এ হচ্ছে সেই মোহময় 
সময় যখন রূপালি রজনী তার ঘোমটা পুরোপুরি চোখের সামনে 
থেকে সরিয়ে নেয় নি। এটা হোল আধার-আলোর মিলনক্ষণ। 
ঘোমটার ফাক দিয়ে সলজ্জ চাহনি আর সেই ফাকে দিনের আলো 
তার দয়িতার মুখ থেকে আবরণ উন্মোচনে অধীর । 

এই আলো-আধারের মিলনের মধুর ক্ষণ হচ্ছে স্বামীজীর বড় 
প্রিয় । তখন তিনি ধ্যানে বসেন । না হলে বেরিয়ে পড়েন নিতলনীল 
নীরবতার মাঝে নিজেকে বিলীন করে দিতে । 

এই সময়টাই হচ্ছে তার নিজস্ব । 

সারা দিনের ঝামেলার ত অন্ত নেই । অত বড় একটা ইন্টিউশন 
চালানো ত মোজ। কথা নয়। কত রকম সমস্থ! । ভালো মন্দ, স্ুন্দর- 
অন্ুন্দর ৷ তাছাড়া ভক্তের ভিড় ত লেগেই আছে । নরনারায়ণ। 


ণ 


শ্রীরামকৃষ্ণ তাই বলেছেন । স্বামী বিবেকানন্দও সেই একই 
কথা উচ্চারণ করেছেন । “জীবে দয়া করে যেই জন, সেই জন সেবিছে 
ঈশ্বর |” 

তাই কাউকে ত বিমুখ করতে পারেন না। তারও ত নিজের 
পাথেয় চাই। 

তাই মহারাজ এই সময়ট। বেছে নিয়েছিলেন তার নিজস্ব হিসাবে । 
রাস্তাঘাট নির্জন । গৃহস্থরা সকলেই ঘ্বুমে নিঝুম । 

তিনি চলেছেন একটা নির্জনের মধ্যেও নির্জন রাস্তার ধার ঘেষে। 
এই রাস্তাটি তার বড় প্রিয় । 

তিনি এই রাস্তা দিয়ে বলতে গেলে রোজই ঠিক এই আলো- 
আধারের সন্ধিক্ষণে হাটতে বের হন । 

মনটা আনন্দে ভরপুর ৷ সবকিছু বড় আপন মনে হচ্ছে । মনে 
হচ্ছে নিজেকে সবার মাঝে বিলিয়ে দিই । সবকিছুর মধ্যে, বিশ্ব- 
চরাচরে । 

হঠাৎ পায়ে যেন কি ঠেকল। থমকে ধাড়ালেন। দেখলেন পথের 
ধারে শিশু। সুন্দর করে কাপড়-জাম। চাপ দিয়ে কে যেন তাকে 
ফেলে গেছে । উনি ভালে। করে দেখলেন । এদিক ওদিক তাকালেন । 
নাঠ ধারে-কাছে ত কেউ নেই। 

এট বুঝলেন, যেই রেখে গিয়ে থাকুক, বড় যত্ব করে, বড় স্েহের 
সঙ্গে ফেলে গেছে। ঘুম পাড়িয়ে, কাপড় চাঁপা দিয়ে । পাশে একটা 
ছোট পুটুলি। তাতে দেখলেন কিছু জামা, একটা বাটি, বিন্ৃক ও 
অতি ছোট একটা দুধের টিন। 

বাচ্চাটা ক'দ্রিনের তা উনি ঠিক বুঝতে পারলেন না। পনের 
দিনেরও হতে পারে, এক মাসেরও হতে পারে । 

তার মনে হোল, তার হাতেই দেবার জন্য বোধহয় এই সময় 
এইখানে রেখে গেছে । উপায়হীনভাবেই যে ফেলে গেছে ত৷ পরিষ্কার 
বোঝা যায় । কত যত্ব করে, যতট। সম্ভব গুছিয়ে, সঙ্গে জিনিস দিয়ে । 


৮৮ 


উনি এদিক-ওদিক তাকালেন যদি কাউকে দেখতে পান । না। 
কারও চিহ্ন নেই। এদিকে দিনের আলো! একটু একটু করে রাত্রিকে 
পিছনে ফেলে এগিয়ে আসছে । একটা! কিছু ত করতে হবে । আশ্রমে 
নিয়ে গেলে একে অনাথ আশ্রমে পাঠাবার বন্দোবস্ত হবে । 

দেবশিশুর মতে মুখের দিকে তাকিয়ে এই ব্যবস্থাটা। যেন তার 
মনঃপৃত হোল না। 

“তাই ত, কি কর! যায়? সাধারণ নিয়ম অনুসারে ত পুলিসে 
খবর দেওয়া উচিত । কিন্তু তা হালে যে অভাগিনী জননী একে তাগ 
করে গেছে তার খোঁজ পেলে তাকে সার! জীবন ছুর্নাম বইতে হবে । 
যদি খোজ না পাওয়া যায়, এই নিষ্পাপ শিশু সারা জীবন অবৈধ 
অনাথ বলে ছাপ বয়ে বেঁচে থাকবে ॥ 

«এই পবিত্র ভোরবেলাতেই কি এই পরিণতির জন্য এই শিশুকে 
আমার সামনে ধরেছ' প্রভু ? 

“হে প্রভু, বুদ্ধি দাও, পথ দেখাও ।” 

ওঁর প্রার্থনা যেন তার গুরুর কানে গেল। হঠাৎ তার মনে পড়ে 
গেল একট! নাম ৷ মিসেস সারির কথা । ওঁব শিষ্যা। সত্যিকারের 
শিষ্যা। | 

থাকেন ছোট এক ঘরের একটা ফ্র্যাটে। টাউনের বাইরে। 
প্রতিদিন তার কাছে আসেন । স্বামী-স্ত্রী ছু'জনেই সত্যিকারের 
ধর্মভীরু | ছু'জনেই তার শিষ্য । 

স্বামী কিছুদিন হোল মারা গেছেন। 

আপনজন, মানে সত্যিকারের আপনজন বলতে ছ'কুলেই কেউ 
নেই । দরকার-অদরকাঁরে আশ্রম থেকেই ওকে দেখাশুনা! করা হয়। 
মহারাজের বড় অনুগত । মধ্যবয়সী, নিঃসন্তান । 

স্বামীর ইনসিওরেন্সের টাকা খাটিয়ে য। পায়, তাতেই চলে যায়। 
সাদাসিধে জীবনযাত্র। | তাছাড়া, সারাদিন ত এসে আশ্রমেই পড়ে 
থাকে । রাতে শুধু নিজের আস্তানায় ফিরে যায়। 


৪ 


হঠাৎ শ্রীমতী সারধির কথা তার মনে হোল। ছেলেমেয়ে নেই । 
তাছাড়া ওঁর বড় ভক্ত । যা! বলবেন, তাই করবে। 

বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন । আহা, অঘোরে ঘ্ুমাচ্ছে। 
বেচারা তার ভাগ্যের পরিবর্তনের কথা কিছুই জানল না। কত 
নির্ভরশীল । 

তখনই স্বামীজীর মনে হলো, ঠিক এই দেবশিশুর মতো! আমরাও 
যদি এই রকম নির্ভরশীল হতে পারতাম, তবে উনিও ঠিক এইভাবে 
আমাদের সবকিছু থেকে আড়াল করে রাখতেন । 

আমরা সাধারণ মানুষ তা পারি না বলেই এত ছুদ্দিনের, ছুর্দশার 
মধ্য দিয়ে যেতে হয়। 

এত ভোরে ট্যান্সিও ত পাওয়া যাবে না। ঠিক এই যখন ভাবছেন, 
সেই মুহুর্তে দূরে দেখতে পেলেন একট! ট্যাক্সি আ'সছে। স্বমীজী 
ততক্ষণে মনে মনে সব ঠিক করে ফেলেছেন । গাড়িতে উঠেই শ্রীমতী 
সারথির ঠিকানা বলে দিলেন । 

কিছুক্ষণ পরেই শ্রীমতী সারথির বাড়ির কলিং বেল বেজে উঠল । 
সারদা দেবীর তখন ঘুমটা ভেঙেছে । উঠি উঠি করেও তখনও বিছান। 
ছাড়েন নি । এক] মানুষ [ বাড়ির যাবতীয় কাজ নিজেই করেন। 

সকালে রান্না করে রেখেই সারাদিনের জন্য আশ্রমে চলে যান । 
ওখানেই প্রসাদ পান। কিছু কাজ করেন । বক্তৃতা শোনেন । মহারাজ 
যা আদেশ দেন, তাই পালন করেন । রাতে নিজের আস্তানায় ফিরে 
আসেন। 

স্বামী মারা যাবার পর এই তার রোজকার রুটিন । অস্ুখ-বিস্খ 
হলে আশ্রম থেকে স্বামীজীরাই সব দেখাশোনা করেন । 

“এত ভোরে কে আবার বেল টিপল,” নিজের অজান্তেই কথাটা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

দরজ। খুলে ত একেবারে যাকে বলে হতবাক্‌। মহারাজ নিজে 
তার দ্বারে। 
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আনন্দে তার মন ভরে গেল। সে লুটিয়ে পড়ল তার পায়ে। 
হাতে কি ধরে আছেন সেদিকে খেয়ালও করল ন!। 

“সারদা, দরজাটা বন্ধ কর। অনেক কথা আছে তোমার 
সঙ্গে |? 

দরজা বন্ধ কবে এসে তখন সারদাদেবীর দৃষ্টি পড়ল মেয়েটার 
দিকে । 

“এ কে মহারাজ ? কার মেয়ে? কোথায় পেলেন ?” 

“এ সবই যদি জানব, তবে তোমার কাছে ছুটে আসব কেন? 
আমি যা বলব, সে কথা তুমি মানবে? কখনও যেন কেউ কিছু 
জানতে না পারে ।” 

“মহারাজ, আপনাকে আমি ত আমার ঈশ্বরের প্রতিভূ বলে 
মদে করেছি আর করব। মরণ পর্যন্ত আপনার যে কোন কথা 
আমার শিরোধার্য।” 

“বেশ, তবে শোন । রাস্তায় একে আমি কুড়িয়ে পেয়েছি সকালে 
হাঁটতে বেরিয়ে । আশ্রমে নিয়ে গেলে একে অনাথ আশ্রমে পাঠাবার 
বন্দোবস্ত হোত । ভালোই থাকত । 

“তবুও জান, কেমন মায়া হোল। মন হোল এই নিষ্পাপ 
শিশুকে যদি মায়ের কোলে তুলে দিতে পারতাম, আর সে এই 
শিশুকে নিয়ে যদি সসম্মানে জীবনযাপন করতে পারত ! জান সারদা, 
আমাদের ধর্মে যে জন্ম দেয় সে যেমন মা, ঠিক সেই রকমই যে পালন 
করে সেও সেই রকম মা।” 

স্বামীজী একটু থামলেন । ততক্ষণে সারদার ব'চ্চাটির মুখের 
দিকে ভালে। করে দেখবার সুযোগ হয়েছে । নিঃসন্তান মাতৃহ্ৃদয় যেন 
কেমন করে উঠেছে। আস্তে আস্তে হাত ছুটে। বাড়িয়ে দিল মহারাজের 
দিকে । 

স্বামীজী তার কোলে শিশুটিকে দিয়ে তার চোখের দ্রিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, তা জলে ভরে গেছে। মাতৃন্সেহ সারা মুখে ছেয়ে গেছে। 


১১ 


উনি ধীরে ধীরে বললেন, “সারদা, আমি এটাই ভেবেছিলাম । 
তোমার জঙন্ভই ভগবান একে আমার হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন । এখন 
মন দিয়ে আমার কথা শোন । একে কখনও জানতে দেওয়া হবে না 
যে, এ পরিত্ক্তা, পরিচয়হীন1। শুধু তাই নয়। আমি ও তুমি ছাড়া 
ছুনিয়াতে কেউ জানবে না। পার তুমি এমন কোন ব্যবস্থা করতে, 
যাতে সমাজের কোন লোকসান হবে না, আইন নিয়ে মুশকিল হবে 
না, অথচ এই নিষ্পাপ শিশু স্বাভাবিক ভাবে সুস্থ জীবনযাপন করতে 
পারবে ?” 

সারদা ভাবতে লাগলেন । 

স্বামীজী বললেন, “তামার মাতৃ-হৃদয়ই তোমায় বলে দেবে এ 
অবস্থায় সংসারে কি করা সম্ভব ।” 

“আমি ট্রেনে করে একে নিয়ে যে-কোন একটা দূরের ছোট 
জায়গাতে চলে যাব যেখানে আমাকে কেউ চেনে না 1” 

“তারপর %” 

“ভারপর "দিন পরে এসে বলব, আমার এক অতি দূরসম্পর্কের 
বিধবা জা খুব অসুস্থ হয়ে আমাকে টেলি াঠায়। তাই হঠা২ আমি 
চলে যাই। যাবার পর আমার এই ন্দশম্পর্কের আত্মীয়! মেয়েটা 
রেখে মারা যায় 1” 

"অবশ্য যদি এই শিশুর মা! প্রাণ পরিচয় দিয়ে কোনদিন 
সসম্মানে একে নিয়ে যেতে চায়, সে পথও খোল! থাকবে । ততদিন 
আমার পদবীই হবে ওর পদবী আর আমি কৃতজ্ঞ থাকব 
আপনার কাছে যে নিঃসস্তান আমি আজ থেকে সম্ভানবতী হলাম 
আপনার কৃপায় ।” 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । আমি বড় হাক্কা বোধ করছি ।” 

মহারাজ এতক্ষণ পরে একটা! চেয়ারে বসলেন । 

“তোমার কাছে টাকা আছে ?” 

“আমার কাছে যা আছে তাতে হয়ে যাবে ।” 


টি: 


“মর তবে দেরী কোর না। নীচে ট্যাক্সি দাড় করিয়ে রেখেছি । 
সকলে উঠবার আগেই বেরিয়ে পড় ।৮ 

দরজায় তাল! দিয়ে তাড়াতাড়ি ওঁর! বেরিয়ে এলেন | 

ভগবানের কি অশেষ কৃপা শিশু তখনও ঘুমে আচ্ছন্ন । ট্যাক্সি 
চলে গেল স্টেশনের দিকে । 

মহারাজ ধীরে ধীরে ফিরে চললেন আশ্রমের দিকে । 


॥ তিন ॥ 


সঙ্গীতা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে । 

জীবনে ঝড়-ঝ।পটা কিছু দেখে নি। 

কৃতী ব্যারিস্টটর সা-্বের একটি কন্যারত্ব । ছুটি ভাই অবশ্য 
আছে। বড় ও ছোট । চিরকাল কলকাতায় মানুষ । 

ছুটি-ছ।টাতে অবশ্ঠ ভারতবর্ষের চারদিকে বাবা-মা'র সঙ্গে ঘুরেছে 
যথেষ্ট। ভারতবধর বাইরেও গিয়েছে। পশ্চিমের দেশও তার মঞ্জান] নয় । 

মানুষ হয়েছে কিছুট1 পশ্চিমী ধাচে ; আবার কিছুটা সনাতনীভাবে 

ঠাকুমা-ঠাকুরদা যতদিন বেঁচে ছিলেন বাড়িতে দোল-ছুর্গোৎসব হোত। 

ঠাকুরও যেমন একদিকে থাকত, আর একদিকে বেয়ারা-বাবুচিও । 

রোস্ট-স্টর সঙ্গে সঙ্গে শুক্তো-চচ্চরির মিলটা বেশ চোখে পড়বার 
মত। 

মিস্টাৰ ও মিসেস শৌধুরী ছ'নৌকায় পা দিয়ে ভালোই 
চালাচ্ছিলেন ৷ ছেলেমেয়েবাও সেইজন্য ঠাকুরঘরেও যেমন প্রণাম 
করত, তেমনি তর-তর করে ইংরেজী বলত । যাকে বালে পূর্ব ও 
পশ্চিমের সমন্তয়। 

ছুদিকেরই ভালো ।গুলে। যেন বেছে নেবার চেষ্টা । 

এই বাড়িতে ব।ংলাভাষার চর্চ, খুব বেশী ছিল । আইনের বইযের 
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যেমন বড় লাইব্রেরী ছিল, ততট। বড় না হলেও বাংল। বইও বড় কম 
ছিল না। তাই কলকাতার অভিজাত ও কালচার্ড শিক্ষিত লোকেদের 
মধ্যে এই পরিবারটার বেশ একটা! বিশেষ স্থান ছিল। 

এত সচ্ছলতার মধ্যেও এঁদের মনে অহংকার বলে কিছু ছিল না। 
সবার জন্যই ছিল অবারিত দ্বার। আদর আপ্যায়ন সকলের জঙ্কুই । 
ব্যক্তিবিশেষের জন্য নয় । 

তাই ছেলে-মেয়েরাও বড় ভালো হয়েছিল৷ মিস্টার চৌধুরীর 
বাবা-ম। গত হয়েছেন । কিন্তু তিনি তাদের উপদেশ একদিনের জন্যও 
ভোলেন নি। 

“ভগবান ছু'হাত তুলে সব দিয়েছেন সেই কথ'টা সব সময় মনে 
রাখবে । তার দয়ার অমর্যাদা কোর না । কাউকে মনে ব্যথ। দিও 
না। কাউকে বিমুখ কোর না।” 

এই কথাগুলে। দু'জনে মেনে চলেন । 

মা'র শেষ কথা-নাতিকে বিলাতে পাঠাস পুড়তে, কিন্ত 
সঙ্গীতাকে সময়ে বিয়ে দিস। এ বাড়ির মেয়েকে রোজগার করে 
খেতে হবে না । তাই বিয়ের পরে যদি স্বামীর সঙ্গে যায় ও কিছু 
পড়ে তাতে বাধা নেই |” 

ছেলেকে যেমন ব্যারিস্টারী পড়তে পাঠিয়েছেন, মেয়েকেও 
পাঠাবার ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু মা'র শেষ ইচ্ছ! তিনি ঠেলতে 
পারেন নি। তাই সঙ্গীতা সিনিয়ার কেমব্রিজ পাশ করেছে। 
গ্র্যাজুয়েট হবার পর এম. এ. পড়ছে। 

চৌধুরী সাহেবের বন্ধুর ছেলে বোধিসত্ব সিন্হার সঙ্গে সঙ্গীতার 
বিয়ে ঠিক হয়ে আছে । কয়েক মাস পরে বিয়ে হবে। বড় ছেলে 
বিলেত থেকে ফিরলেই । 

বাবা-মারাই প্রথম ঠিক করে। পরে অবশ্য ছেলে-মেয়েতে দেখা- 
শোন! যথেষ্ট হয়। ছু'জনের দু'জনকে ভালে! লেগেছে, বলতে গেলে 
ভালোই বেসেছে। 
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তাই এই বিয়ের এটাই অভিনবত্ব । চারজনেই ঠিক করেছে বলা 
যায়। আবার ছ'জনেও ঠিক করেছে বলা যায় । 

রিণরিণ ও সঙ্গীতা একসঙ্গে পড়েছে। স্কুলের সবক'টি বছর না 
হলেও অনেক কণ্টা বছরই একসঙ্গে পড়েছে । পরে বেশ কয়েক 
বছরের জন্য হয়েছিল ছাড়াছাড়ি । ওপর দিকে উঠে রিণরিণ ভন্তি হয় 
আট স্কুলে। তার আকবার প্রতিভা দেখে কনভেন্টের মাদার 
স্থপিরিয়ারই চেষ্টা করে তাকে ভণ্তি করেছেন । তার চেষ্টাতেই স্কুল 
থেকে ভালো রেজাণ্ট করে বের হবার পর একটা! ফরেন স্কলারশীপ 
যোগাড় করে দেন, প্যারিসে গিয়ে অঙ্কনশিল্প শিখবার জন্য । 

সঙ্গীতা দেশে থেকে গেলেও ওদের বন্ধুত্ব থেকে যায় অটুট। 
প্রতি সপ্তাহে ছ'জন ছু'জনকে সব কথা না জানিয়ে যেন শাস্তি 
পেতো না। 


তাই বোধিসত্ব মাঝে মাঝে ঠাট্রাী করে বলত, “তোমার বন্ধু 
রিণরিণ না হয়ে রণবীর হলে আমার নিশ্চয়ই কোন চান্স হোত না।৮ 

মাথা,ছুলিয়ে সঙ্গীত৷ উত্তর দিয়েছে, “তা আর বলতে!” 

সঙ্গীতা রিণরিণকে এত ভ।লোবাসে, কিন্তু তবুও কেমন যেন ওর 
এক এক সময় মনে হয় রিণরিণের কোথায় যেন একটা! বড় ক্ষত 
আছে যা সে সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছে । 

এক এক সময় মনে হর সে যেন সম্পূর্ণ ওকে চেনে না । অনেকটাই 
তার অজানা । ওর মধ্যে যেন ছুটি সত্তা আছে। একটি জানা আর 
একটি অজানা । 

আবার মনে হয়, এত প্রাণখোল! মেয়ে, আর ওই ত বলতে গেলে 
তার প্রাণের বন্ধু। এই ধারণাট! তার নিতান্তই মনগড়া । 

রিণরিণের মা অমৃতা রাও কনভেপ্টে অনেক দিন থেকে টিচার । 
রিণরিণকে খুব ছোট নিয়ে উনি বিধবা হন | মাড্রাজী মেয়ে মাদ্রাজেই 
থাকতেন। 
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স্বামীর মৃত্যুর পর কলকাতায় চলে আসেন ও কাজ আরম্ত 
করেন । মিস্টার ও মিসেস্‌ চৌধুরীর সঙ্গে মিসেস্‌ রাও-এর খুব ভাব। 
প্রায় বাড়ির লোকের মতো । মেয়েদের থেকেই এর স্চনা । 

স্বামীর কথ! উঠলেই মিসেস রাও যেন কেমন হয়ে যান। তাই 
কেউ কোন কথা জিজ্ঞাস! করে না । অমৃতার মনে ব্যথা কেউ দিতে 
চায় না। এত শাস্ত ধর্মভীরু মহিলা বড় একটা চোখে পড়ে না। 
জোরে কথা বলতে পারেন না । কম কথ! বলেন। যাকে বলে 
মিষ্টি-মধুর । 

বয়স মাঝারী হলে কি হবে, এখনও রূপ যেন ধরে না । মনে হয় 
রিণরিণের দিদি। অল্প বয়সের সুন্দরী বিধবা । কত লোকের মনে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু বড় বড় শান্ত চোখ তুলে যখন 
চেয়েছেন, ছেলেদের মুখের কথা মনেই রয়ে গেছে। 

মনে হয়েছে এ ত মানবী নয়, এ ত দেবী। একে দূর থেকে 
আরাধন। কর! যায়, কিন্তু কাছে টান। যায় না। 

রিণরিণ ঠিক উল্টো । জীবন্ত, চঞ্চল। মার মাতো অত সুন্দর না 
হলেও যাকে বলে চাসিং। 


মানুষকে আরে! আকর্ষণ করে তার স্বভাব । প্রাণখোল। হাসি । 
অফুরন্ত কথ।। নিমেষে নানুষকে কাছে টেনে নিতে পারে । 

ও যেন অন্ত দিকে একটা মিষ্ত্রী। কাছে যেমন টেনে নিতে পারে 
দূরে ঠেলে দিতেও তার সময় লাগে না । 

প্যারিসে কত ছেলে তার প্রেমে হাবুডুবু খেয়েছে। তার উপর 
আবার শিল্পীদের নিয়ে কাজ, যাকে বলে ভাবের রাজ্যে ভাবুকদের 


নিয়ে কারবার । 
তার মধ্যেও রিণরিণের মনের মধ্যে কেউ ছাপ ফেলতে পারে নি। 


কিছুটা এগোলেই মিষ্টি হাক্কাভাবে সে পথ দেখিয়ে দিয়েছে__“হেথ! 
নয় হেথা নয়, অন্য কোথা | অন্য কোন খানে । 
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॥ চার ॥ 

মাদ্রাজের রাম আশ্রমের মহারাজ বেশ কয়েক বৎসর হে'ল এই 
আশ্রমের অধিকা! 

শুধু ধর্মভীরু হট্ল বোধহয় মানুষের ভালোবাসা, শ্রদ্ধা এতটা 
পেতেন না। তিনি বঙজ দয়ালু । কারও মনের ছুঃথ জানতে পারলে 
ছুটে নিজে গিয়ে সেখানেখদাড়ান । তিনি যে শুধু আর্তের সেবা করেন, 
খাওয়ার অভাব, চিকিৎসার অভাব, মানে শুধু পাথিব অভাবের 
দিকটাই পূরণ করেন, তা'য়। তার চাইতেও উপারে হচ্ছে মনের 
শাস্তির অভাব। তা পূরণ করছে চেষ্টা করেন। 

শাস্ত্রীয় ছু'চারটি শুকনো উপদেশ দিয়ে বা কর্তবা-অকর্তবোর 
কথা শুনিয়ে তীর কাজ শেষ হয় না'। 

তিনি চেষ্টা করেন প্রতিটি মানুষের অন্তস্তলে পৌছতে । মুখ 
ফুটে না বললেও তিনি কেমন যেন তার তৃতীয় শক্তি দিয়ে তা বুঝে 
সেইভাবে তাকে বুঝিয়ে শাস্তি দিতে চেষ্টা, করতেন । 

তার কাছে পাপ পুণ্য বড় ছিল ন1। জীবে শান্তি সখ দেওয়াটাই 
ছিল বড় ধর্ম। তাই কত সহক্তে তিনি এই বাচ্চাটির মন্তলের জঙ্য 
নির্দোষ ছলনার আশ্রয় নিতে দ্বিধা বোধ করলেন না । 

তার কাছে সবাইকে রক্ষা করাটাই ছিল সব চাইতে বড় সেবা । 

“মহারাজ, ছু'দিন যাবৎ আপনাকে বড় ক্লান্ত ও চিস্তিত 
দেখছি । শরীর আপনার ভালে! আছে ত?” জিজ্ঞাসা করল এক 
ব্রহ্মচারী । 

ছু'দিন যাবং সকলেরই মনে হচ্ছে মহারাজ যেন কি চিন্তা 
করছেন । একটু চঞ্চল মনে হচ্ছে। 

“না, না। তেমন কিছু নয়। আমি ভালোই আছি।” 

মহারাজ নিজের কাজে মন দিলেন । তার মন এক সংশয়ের মধ্যে 
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চলেছে। শ্রীমতী সারথিকে তিনি মিথ্যার আশ্রয় নিতে নিজে সায় 
দিলেন। তার বড় ন্েহের পাত্রী এই শিষ্য।। 

এত বৎসর ধরে তিনি বলেছেন, সর্বদা সত্যের পথে থাকবে । 
সেই তাকেই তিনি মিথ্যার পথ শিখিয়ে দিলেন! এটা কেমন 
হোল ! 

তিনি ধ্যানে বসলেন । “হে প্রভু, হে দেব, তুমি বলে দাও, আমাকে 
বুঝিয়ে দাও, এই পথ যা আমি নিয়েছি, তা ঠিক কিনা ! 

মনের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল-_জীবের সেবা মানে শুধু 
শুজষা নয়, ঠিক পথে দাড় করিয়ে দেওয়া । দরকার হলে মানুষের 
গড়া শৃঙ্খল কাটিয়ে তাকে দীড়াবার শক্তি দেওয়া । খুব ঠিক কাজ 
করেছ। 

ধীরে ধীরে উনি চোখ খুললেন । মনটা শাস্ত হয়ে এসেছে। 

তার গুরুর মত তিনি জেনেছেন__নিম্পাপ শিশুটিকে সকলের 
চোখের সামনে পাপের চিহ্ন হিসাবে চিহ্নিত করাই হোত পাপ। তা 
থেকে তিনি বাচিয়েছেন। 

শ্রীমতী সারথির মাতৃহদয় তিনি পুর্ণ করেছেন । 

এইভাবে যে শিশুকে শ্রীমতী পালন করবেন, তাকে পূর্ণ স্বেহ ও 
মর্যাদা তিনি দিতে পারবেন । না হলে সর্বক্ষণ মানুষের দ্বণার স্পর্শ 
থেকে বাচাতে গিয়ে তার নিজের শাস্তিও বিস্থ্িত হোত । 

জন্মের চাইতেও বড় হচ্ছে কর্ম। যেখান থেকেই তার উৎপত্তি 
হোক, এই শিশু যখন এই রকম ধর্মপ্রাণ। মায়ের হাতে এসে পড়েছে, 
তার মানেই হচ্ছে, এর আগের জন্মের অনেক সৎ কর্মের ফল। 

সত্যিকারের মা-বাবা বোধ হয় অতি সাধারণ স্তরের লোক । 
তাদের সত্যিকারের বিয়ের সন্তান হয়ে জন্ম হয়ে থাকলেও আর দশটা 
অতি সাধারণ মেয়ের মতো বড় হোত । এমন কি খারাপ পথেও যেতে 
পারত। এ রকম ত হামেশাই হয়ে থাকে । এখন সে বড় হবে অন্য 
এক আবহাওয়ার মধ্যে | 


তিনি প্রার্থনা গৃহ থেকে বেরিয়ে এলেন। আবার সেই শাস্ত, 
সৌম্য, সদ। হাস্তময় স্বামীজীকে সবাই দেখল । 

তাই ত" দুদিন কেটে গেছে। সারদার ত আসার সময় হয়ে 
'এলে। | ঈশ্বর তাদের মঙ্গল করুন । 

আশ্রমের সবাই দেখল, মহারাজ আবার আগের মতে। দৈনন্দিন 
কাজে মন দিয়েছেন । শান্ত ললাটে যে একট! চিস্তার রেখা পড়েছিল, 
তা মিলিয়ে গেছে। 

আরও দিন ছুই পরে সারদ। দেবী এসে উপস্থিত হলেন আশ্রমে । 
উনি রোজ আসেন । একদিন না আসার পরই একজন ব্রহ্মচারী 
গিয়েছিলেন তার সন্ধানে । এই নিয়মই সারদা দেবী বিধবা! হবার পর 
থেকে চলে অলছে। 

“মহারাজ সারদ। দেবীর সন্ধান করতে গিয়ে অবাক হয়ে দেখলাম 
সামনে তাল৷ ঝুলছে । পাশাপাশি অনেককে জিজ্ঞাসা করলাম । 
কেউ সঠিক কিছু বলতে পারল না । কেউ কিছু জানে না কোথায় 
গেছেন, কি হয়েছে । এখন কি করা কর্তব্য মহারাজ ?” 

“সারদা দেবী বয়স্কা মহিল।। তেমন কিছু অবস্থাপন্নও নয় যে 
কোন অঘটন ঘটতে পারে। ছু'দিন অপেক্ষা করে দেখা যাঁক। 
ভগবানের কৃপায় ভালো খবরই পাওয়া যাবে । ঈশ্বর মঙ্গলময় |” 

সারদ। দেবীকে দেখে আশ্রমের সকলেই খুশী । 

“কি ব্যাপার ? হঠাৎ কোথায় গিয়েছিলেন ? আমরা ভেবে মরি । 
কেউ কিছু জানে না1% 

“ব্যাপারটা হঠাৎই হোল। আমার এক অতি দূরসম্পর্কের জা 
অল্পদিন বিধব। হয়েছিল । তার কাছ থেকে এক আরজেণ্ট টেলি__ 
“মরণাপল্স, শীগ গির এসে । তাই কাউকে খবর দেবার সময় পাইনি।” 

বেশ হুঃখের সঙ্গে তিনি বলে চললেন, “আমি ছুটে চলে 
গিয়েছিজ্াম তার কাছে। সেই হতভাগ্ীরও আমার মতো! তিনকুলে 
কেডউ্ননেই ৮ 
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“এটা কি বললেন, সারদা! দেবী ? আপনার জন্য আমরা ত 
রয়েছি । আপনি ত আমাদের গুক্ুবোন । একই গুরুর শিষ্য আমর 1” 

“ঠিকই । আমারই বলাটা ঠিক হয় নি। যাই হোক, আমি যাবার 
কয়েক ঘণ্টা পরই ও মার! যায় । কিন্ত রেখে গেছে মাসখানেকের 
একটা ফুটফুটে মেয়ে |” 

“তাকে নিয়ে এসেছেন ত? তবে ত এখন আপনি মা জননী” 
সকলে বলে উঠল । 

“ঠিকই তাই । নদীর এক কূল ভাঙে, আর এক কূল গড়ে। 
মানুষের জীবনও তাই । মা গেল মারা, আর সন্তানহীনা হোল 
সম্ভানবতী |” 

“মেয়েটার মা'র কপাল ভালো, এমন মা'র হাতে তুলে দিতে 
পেরেছেন । কম কথা । চল সবাই, মহারাজকে খবর দি ।” 

“উনি ত এখন মন্দিরে । দ্বার বন্ধ |” 

“আপনারা আপনাদের নিত্যকার কাজে যান। আমিই ওকে 
সব বলব।” 

“মেয়েটিকে কোথায়. রেখে এলেন ?” 

“পাশের বাড়ির ভদ্রমহিলার কাছে । খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
এসেছি ।” 

“আজ ত আপনি সারাদিন থাকতে পারবেন না।” 

“না, আজ আর থাকা হবে না।” 

ঠিক সেই সময়ে মহারাজ বেরিয়ে এলেন । 

“যাক, তুমি এসেছ, সারদা । তোমার জন্য আমরা সকলে একটু 
চিন্তাতেই পড়েছিলাম ।” 

সারদা দেবী প্রণাম করে বললেন, “আশীবাদ করুন মহারাজ ! 
আপনার আশীর্বাদের বড় প্রয়োজন |” 

“আমি ত সব সময়ই তোমাদের 
মহারাজ নিজের ঘরের দিকে পা। বাড 





সারদ। দেবীও তাকে অন্থুসরণ করলেন । অন্যান্য সকলে যার যার 
নিত্যনৈমিত্তিক কাজের দিকে চলে গেলেন । 

ঘরে ঢুকে মহারাজ দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । 

“মহারাজ, আপনার আদেশ মতই সব করেছি। আপনার 
আশীর্বাদ ছিল বলেই পথে কোন কষ্ট হয় নি। যে হোটেলে 
উঠেছিলাম-_-ছোট শহরের ছোট হোটেল, কিন্তু বড় বত পেয়েছি । 
মনে হয়েছে আপনার হণতটি যেন সব সময় আমার মাথার ওপরে । 
এখানে এসে আপনি য। বলে দিয়েছিলেন, তাই সকলকে বলেছি, 
প্রভু ।” 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ! বাচ্চাটাকে কোথায় রেখে এসেছ 

“পাশেব বাড়ির ভজ্রমহিলার কাছে ।” 

“তবে ত তোমার আর বেশীক্ষণ এখানে থাকা চঙ্গবে না ।” 

“কিন্ত মহারাজ, মেয়েটিকে পেয়ে আমার একক্ষিক পূর্ণ হয়েছে, 
কিন্ত আপনার সাস্সিধ্য ছাড়া, এই আশ্রমকে ছাড়া যে আমার ছুবিবহ 
হয়ে উঠবে, মহারাজ । আমি যে দোটানায় পড়ে গেলাম । আমার 
একটা! উপায় করে দিন ।” 

“ঠিক আছে সারদা । আমি ব্যবস্থা বলে দিচ্ছি। প্রথম কণ্টা 
দিন বাচ্চাটি একটু ধাতন্থ হোক। তুমি রোক্ত জ্মল্প সদঘ্বের জন্ত 
আঙবে |” 

“তারপর ?” 

“হ্যা, তারপর বাচ্চাটিকে নিয়েই আসবে । দেখাশুন1 করবে, 
আর আশ্রমের যে সব কাজ ভূমি করতে, তাও যতটা সম্ভব করবে ।” 

“াচালেন, মহারাজ । আমি বুঝতে পেরেছি এই আশ্রম, আপনি 
আমার প্রাণ। বড় ছূর্ভাবনায় ছিগ্লাম, মেয়ের জন্য এদিকটা বুঝি 
হারাই ।* 

“তা কি হয়, সারদা? এই শিশু তোমাকে বন্ধনে আবদ্ধ করবে 
না, মুক্তির, পথেই নিয়ে যাবে ।” 


১ 


“আশীর্বাদ করুন, মহারাজ |” 

“এর নাম আমি দিলাম অমৃতা । ওকে যত্ব কোর, সারদা । আর, 
আমি আর তুমি যা জানি তা যেন তৃতীয় কেউ না জানে । অমৃতাও 
কিছু জানবে না।” 

“মহারাজ, আপনার আদেশের এদিক-ওদিক হবে না।” 

“তোমার কথাই ভাবছিলাম । বাচ্চাটি ভালে। ত?” 

“হ্যা প্রভূ! ভালে! আছে। কিছু জ্বালায় ন।। বড় শাস্ত। শুধু 
ঘুমোয়। খাইয়ে দিলেই হোল। রাতেও ওঠে না । সবাই ওখানে ছুঃখ 
করে বলছে, কি মেয়েই জন্ম দিয়েছিল, মা! জানল না। দিদি, তোমার 
কপাল ভালে! । মেয়েটিরও কপাল ভালো, তোমাকে পেল ।” 

“ঠিক কথাই ওরা বলেছে, সারদা । তোমার মতো মা পাওয়া 
আগের জন্মের পুণ্যের ফল না থাকলে হয় না ।” 

প্রণাম করে সারদা মহারাজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 
আশ্রমের কিছু কাজ করে সে নিজের বাড়ির দিকে রওনা দিল । 

মনট1 পড়ে রইল আশ্রমে । কিন্তু কর্তব্য । আশ্রমে লা থেকেও 
সাবদা দেবী মনে-প্রাণে হয়েছিলেন আশ্রমবাসিনী। তাই এত 
তাড়াতাড়ি ঘরে যেতে যেন মন চাইছিল না । 

এইভাবে ক'দিন কাটার পব মহারাজ আশ্রমবাসীদেব সবাইকে 
সারদা দেবীকে যে আদেশ তিনি দিয়েছেন, সেই কথা জানিয়ে 
দিলেন । 

“ঠিক আদেশ দিয়েছেন । সারদা দেবী ত আশ্রমের অংশ হয়ে 
পড়েছেন । তার না থাকাতে কিছু কিছু কাজে বিশৃঙ্খলা একটু হাচ্ছে 
বৈষ্কি |” 

“আমি বলেছি মেয়েটিকে নিয়ে আসতে । আবার বিকেল নাগাদ 
মেয়েটিকে নিয়ে চলে যাবে । তোমরা কেউ যাবার সমর একটু স/জ 
যেও।” 

“নিশ্চয়ই কেউ না কেউ যাবে ।” 


১৬১ 


“আসার সময় খুব ভোরে আসতে বলেছি। তাই কোন অন্ুুবিধা 
হবে না।” মহারাজ থামলেন । 

“মেয়েটির নাম দিয়েছি অমৃতা 1৮ 

“ভারী সুন্দর নাম দিয়েছেন, মহারাজ । আপনার আশীবাদে 
সবার মাঝে ও অমৃত ছড়িয়ে যাবে ।” 

মহারাজ শুধু একটু হাসলেন । মুখে কিছু বললেন না। 


॥ পাচ । 


কিছুদিন পর থেকে সারদ। দেবীর জীবনযাত্রা ছ” নৌকোতে পা 
রেখেই বেশ ভালোভাবে চলতে লাগল ৷ সকালে অমৃতাকে নিয়ে 
আশ্রমে চলে আসতেন । বুম পাড়িয়ে রেখে যাবতীয় কাজ 
করতেন । 

মহারাজের ঘর নিজের হাতে ন। গোছালে শাস্তি পেতেন না । 
এই রকম খুঁটিনাটি নানা কাজ। সমাজ কল্যাণের অনেক কাজেই 
তার কল্যাণ হস্ত পড়ত । 

আগে আশ্রমের বাইরেও আশ্রমের কাজের জন্য যেতে হোত বা 
যেতেন । এখন সেখানে পড়ল ছেদ । 

শান্ত লক্ষ্মী মেয়েটি এইভাবেই বড় হয়ে উঠতে লাগল । মাঝে- 
মধ্যে মেয়ের অসুখ, কি কোন কারণে আশ্রমে আসার বিদ্ব ঘটলেও 
তা বেশী দিনের জন্য হোত না । 

মহারাজের আশীর্বাদে অমৃতা৷ বড় হয়ে উঠতে লাগল আর দশটা 
বাচ্চার চাইতে কম ভুগে । 

এখানে যার! থাকে, তারা সংসারের বাইরের বলেই বোধ হয় 
কারও নজরে পড়ে নি। মেয়েটার ধীরে ধীরে এগিয়ে যাওয়। মানে 
বড় হওয়া । 

হঠাৎ যেন্‌ সবাই দেখল অমৃতা একটু একটু হাটতে পারে, 


১৬০ 


মহারাজকে আধো আধো কথায় 'মহায়াজ' বলে। আবার মাটিতে 
বসে পড়ে খুদে খুদে হাত দিয়ে মা"র দেখাদেখি প্রণাম করে । 
“একি ! এ যে বড় হয়ে উঠল |” 
মহারাজ হেসে সবাইকে বললেন, “তোমরা কি আশা করেছিল 
চিরকাল ও বাচ্চাই থাকবে আর তোমরা কোলে করে আদর 
করবে £” 


সারদা দেবী নিজের ভাষা জানবেন, সেটা ত স্বাভাবিক, কিন্তু 
বাংলাও উনি ও ওরস্বামী এত ভালো শিখেছিলেন যে অবাঙালীয় 
একটা! টান ছাড়া কেউই ধরতে পাক্ৰত না উনি বাংলা ভাষাভাষী নন। 

শ্রীরামকৃষ্ণের কথামত তার নিজস্ব ভাষায় পড়বার জন্যই স্বামী- 
স্ত্রী হ্'জনেই অতি যত্বের সঙ্গে বাংল৷ ভাষা শিখেছিলেন । 

তা ছাড়া নিজেদের গুরুদেবের সঙ্গে তার মাতৃভাষায় কথ! বলাব 
সৌভাগা থেকে বঞ্চিত না হওয়াও ছিল এই ভাষা শিখবার পিছনে 
একটা বড় প্রয়াস । 

অমুতাও তার মা'র কাছ থেকে তামিল ও বাংলা একই সঙ্গে 
শিখতে লাগল । 

মেয়েটি যেন আর দশটা মেয়ের চাইতে কেমন ভিন্ন স্বভাবের 
হতে লাগল | পুতুলখেলার চাইতে মা'র সঙ্গে সঙ্গে তার ছোট ছোট 
হাত দিয়ে মন্দিরের কাজ করতে অনেক বেশী ভালোবাসত । 

এইভাবেই অমৃতার জীবনের শুরু । 

সারদ! দেবীর মাতৃন্সেহে ও মহারাজের আশীবাদ ও উপদেশের 
ভিতর দিয়ে বড় হয়ে উঠতে লাগল । চেহারা ও স্বভাব, ছুটোই সব 
থেকে মনে করিয়ে দিত আলোকপুরী থেকে হঠাৎ খসে পড়া একটি 
ভারা । 

মহারাজই একদিন বললেন, “সারদা, তোমার মেয়ে যে বড় হয়ে 
উঠল ।” 

“আপৃশটর দলা |” 


বি 


“এখন ত ওকে স্কুলে দেওয়া দরকার ।” 

“আপনি যা বলবেন, তাই হবে |” 

মহারাজের পরামর্শেই আশ্রম থেকে বেশী দূরে নয় এমনি 
একটি মিশনারী স্কুলে তাকে তত্তি করে দিলেন সারদা! দেবী । 

দিন কারো জন্তে অপেক্ষা করে না। অমৃতা ধীরে ধীরে বড় হয়ে 
উঠতে লাগল । 

ক্লাসের পর ক্লাস পেরিয়ে যেমন সে এগুতে লাগল, তেমনি 
যৌবনের সাড়া তার শরীরে পড়ল ছড়িয়ে । দেখতে সত্যিই চোখে 
পড়ার মতো সুন্দরী হয়ে উঠল । 

মহারাজ ঠাট্টা করে সারদ! দেবীকে বলতেন, “কি মেয়েই তোমার 
সারদা । এ যে রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী ।” 

সারদার চোখ ছটো। জলে ভরে উঠত, “সবই আপনার দয়া ৷” 

নিভৃতে গুরু-শিষ্যে যখন গল্প হোত অস্বতা অনেকখানি জুড়ে 
থাকত তাদের কথার মধধ্য। 

এদিকে সারদা দেবীর শরীর ভাঙতে শুরু করেছে। জীবনের যা 
ধর্ম তা ত কেউ রুখতে পারে না । 

সংসারের কাজকর্ম এখন অমৃতাই করে স্কুলে যাবার আগে । 
কিন্ত আশ্রমের কাজ মেয়ের শত নিষেধ না৷ মেনে তিনি করে চলেন । 

“আম্মি, তুমি কেন এত খাট 1? আমি রাঁত থাকতে উঠে এদিক- 
ওদিক সব করব। তারপর স্কুলে যাব । তুমি শুধু আশ্রমে বসে 
থাকবে । তুমি ছাড়া! যে আমার কেউ নেই, মা।” বলতে বলতে বড় 
বড় ছটি চোখ জলে ভরে আসত। 

“ছিং, অমন কথা৷ মুখে আনবি না । মাথার উপরে ঈশ্বর আর 
চোখের সামনে মহারাজ । আমর! ত নিমিত্ত মাত্র । তার কৃপা তুই 
পেয়েছিস। তোর কিসের ভাবন! ? 

এক একদিন মাকে জড়িয়ে ধরে মেয়ে বলত, “তোমাকে ছেড়ে 
জমি থাকতে পারব না ।” 


৮৬ 


মহারাজকে গিয়ে অমৃতা বলত, “মহারাজ, তুমি মাকে ভালে। 
রেখো |? 

“ঈশ্বরই তোমার মা'র বা আমাদের সবার মঙ্গল করবেন । তিনি 
মঙ্গলময় । কিন্তু একটা কথা সব সময় মনে উপলব্ধি করার চেষ্টা 
করবে, সংসারে জন্ম নিলে সাংসারিক সব কিছুর মধ্য দিয়েই যেতে 
হবে। স্থুখ ছুঃখ, মিলন বিচ্ছেদ, শাস্তি অশাস্তি-_সবই শাস্ত মনে 
নিতে হবে । সবই তার লীল। 1” 

এই রকম নানা! উপদেশের মধ্যে অমৃতার মন স্থির হয়ে আসত । 

তবুও এক এক সময় কেমন যেন মনে হোত তার অবস্থা ত আর 
দশজনের মতো! নয় । আর যে-সব মেয়েরা তার সঙ্গে পড়ে, তাদের 
শুধু যে মা-বাবা আছে তা নয়, ভাই-বোন, আরও এদিক-সেদিক 
কত। বড় হয়ে সে মা'র কাছে শুনেছে, তার জন্ম হবার আগেই তার 
বাব! মারা গেছে । খুব ছোট রেখে জন্মদাত্রী মাও এই পৃথিবীৰ মায় 
কাটিয়েছে। 

এ-সব গল্প তার কাছে গল্পই । এ-সব তার মনে দাগ কাট না। 
এই মা'কেই সে মা বলে জেনেছে। তার এই মাই হচ্ছে তার 
পৃথিবী । 

তাই মাঝে মাঝে মনে ভয় হয় অমৃতার । সে নিশ্চয়ই বড় হূর্ভাগ্য 
নিয়ে জন্মেছে । কে জানে, তার মন্দ ভাগ্য যদি এই মা”কে তার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নেয়। 

ঘুমের মধ্যে সে সারদা-মা'কে প্রাণপণ শক্তিতে জড়িয়ে ধরে। 

“কিরে ? কি হোল ? কিছু খারাপ স্বপ্ন দেখলি নাকি ?” 

“না, কিছু না । তৃমি ভালো থাক মা ।” 

“পাগলী কোথাকার!” 

মনে মনে সারদা দেবী বুঝতে পারছিলেন, তার শরীরটা ভেঙে 
পড়ছে। আশ্রম থেকে চিকিৎসারও চেষ্টার কোন ক্রটি ছিল না। 
সারদ। দেবীর মনটা একদিকে আনন্দে ভরে উঠত। তার বড় 


ছ্গ 


ভালোবাসার স্ব।মীর কাছে যাবেন । আবার আর একদিকে পিছুটান 
অমৃতা । 

তাকে ছেড়ে যেতে হবে ভাবলে মনের ভিতরটা কেমন করে 
উঠত। 

একদিন মহারাজকে সারদ। দেবী মনের কথা বললেন, “মহারাজ, 
আমার যদি কিছু হয়, অম্বতাকে আপনি দেখবেন ।” 

হেসে মহারাজ বলেছিলেন, “যিনি দেখবার, তিনিই দেখবেন । 
মনে পড়ে সারদা, সেই ঘটনাটির কথা ? আধো আলো আধো 
অন্ধকারের মধ্যে রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে তোমার হাতে ওকে 
দিয়েছিলাম । সেদিন কে দেখেছিল ? আমি ? না, তুমি ? আমরা ত 
নিমিন্ত মাত্র । ধার কাজ তিনি করবেন । মন শান্ত রাখ, স্থির রাখ ।” 

“ঠিক বলেছেন মহারাজ । আমরা সংসারের জীব, তাই মাঝে 
মাঝে ভুলে যাই। তাই ত মনের দ্বিধা, দ্ন্ধ, সব কিছু আপনার 
কাছে বলি।” 

শাস্ত মনে সারদা দেবী বেরিয়ে আসেন মহারাজের ঘর থেকে । 

এইভাবে দিনগুলো গড়িয়ে যাচ্ছিল । একদিন অমৃতা ভালো ভাবে 
সিনিয়ার কেমত্রিজ পাশ করে মা ও স্বামীজীকে এসে প্রণাম করল । 
সেদিন আশ্রমের সকলেরই কত আনন্দ । 

অমৃতাকে সত্যিই মনে হোত আশ্রমছহিতা । সকলের স্সেহ- 
মমতার ভিতর দিয়ে বড় হয়ে উঠেছে। যেন কণ্থমুনির আশ্রমের 
শকুস্তলার মতো । 

তফাৎ অবশ্য স্বভাবের দিক দিয়ে অনেকটাই । আর সব মেয়ের 
মতো যৌবনে যে একটা৷ বিশেষ মনের পরিবর্তন ব। আকাক্ষা আসে, 
সেটা অম্বতার একেবারেই ছিল না। 

সে যেন সন্স্যাসীদের মাঝখানে ছোট একটি সন্ন্যাসিনীই হয়ে 
গিয়েছিল । মা'ও ত সংসারে থেকেও সংসারী ছিলেন না। মনটাতে 
তার গেরুয়া.রং-এর ছোপ পড়েছিল। 


চা 


বাইরে অবশ্য সারদা দেবীর আকাঙ্ক্ষা মতো আর সকলের মতই 
অম্বৃতা সাজগোজ কর বেড়াত । 

বড় সুন্দর হয়ে উঠেছিল অস্বৃতা । সামান্য সাজেই তাকে দেখাত 
রাজেন্দ্রাণীর মতা । পথে-ঘাটে ছেলের মুগ্ধ হয়ে তার দিকে দেখত । 
কিন্তু তাব শান্ত সিগ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে কেউ এগুতে সাহস পেত 
না। হঠাৎ একদিন বিন! মেঘে বন্জাঘাত হোল। 

অমৃতা তখন বি. এ. পড়ে । সারদ। দেবী একদিন মন্দিরে প্রার্থনা 
করতে করতেই দেহ রাখলেন । 

অমৃতাকে কলেজ থেকে নিয়ে আসবার জন্য একজন ব্রহ্মচারী 
আশ্রম থেকে ছুটে গেল। মাকে শোয়া অবস্থায় দেখেই, মাকে 
জড়িয়ে ধারে একট চিৎকার করে সেই যে অজ্ঞান হয়ে গেল অমৃতা, 
তারপর আর ও কিছু জানে না। যখন জ্ঞান ফিরে আসল, তখন 
দেখল মহারাজ তার মাথার ওপর হাত রেখে বসে আছেন । 

মহাঁবাজের মুখের দিকে তাকিয়ে অমৃতা যেন কেমন শাস্ত হয়ে গেল। 

“মা, তোমার এখন অনেক কাজ । তুমি তার শেষ কাজ ক্ত্রবে। 
সবই সবাই করেছে। এখন তোমার কর্তব্য তুমি কর । সারদা তোমার 
ওপরে তাঁর কর্তব্যের একটুকু ক্রটি করে নি । তুমিও করবে না, আমি 
জানি। তোমার মা পুণ্যবতী, তাই ঈশ্বাবর নাম করতে করতে ভার 
কাছে চলে গেছেন । এই ভাগ্য ক'জনের হয়? যিনি সারদাকে 
দেখেছেন, তিনিই তোমাকে দেখবেন 1” 

অমৃতা আস্তে আস্তে উঠে তার করণীয় সব কিছু একটার পর 
একটা করে গেল । স্থির শাস্তভাবে। 

কদিন পরে মহারাজ বললেন, “অমৃতা, তোমার ত আর একা 
সেই ফ্র্যাটে থাকা চলে না। তাই কলেজের বোড্ডিংয়েই তোমার 
থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছি । তোমার আথধিক কোন ক হবে না। 
সারদা সবই তোমার জন্য লিখে রেখে গেছে । মেয়েদের কলেজের 
হোস্টেল, কোন অস্থুবিধা হাবে না তোমার |” 


চি 


“কিস্ত মহারাজ, সকালে উঠে আশ্রমের যেসব কাজ মা'র সঙ্গে 
সঙ্গে করে আমি স্কুলে বা কলেজে যেতাঁম, তার থেকে বঞ্চিত 
হলে আমার পক্ষে চলা শক্ত হবে। সেই যে আমার পাথেয়, 
মহারাজ ।” 

“আমি তা জানি, অমৃতা । তাই ত সেই ব্যবস্থাও আমি করেছি। 
জান ত, সবাই আমার কথা মাহ্য করে। তুমি যেমন আশ্রমে আসতে, 
তাই আসবে ও কলেজের সময় কলেজে যাবে । ছুটির দিনগুলো 
বেশীর ভাগ এখানেই, কাটাবে |” 

“মহারাজ, ঈশ্বরকে ত আমি কোনদিন চোখে দেখি নি। আপনি 
ও মা, এই আমার ঈশ্বর, ইহকাল, পরকাল । এখন মা আমার মনের 
মধ্যে । আর আপনি আমার চোখের সামনে ।” 

প্রণাম করতেই মহারাজ মাথার ওপর সন্সেহে হাত রাখলেন, 
“শত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও সবদা সত্যের পথে থাকবে ।)এই কথাই, 
আমি সারদাকে বলতাম । তোমাকেও বলি অমুতা । 


॥ ছয় ॥ 


হুস করে মোটর বালীগঞ্জ সারকুলার রোডের একট। বাড়ির গেটের 
মধো ঢুকল। 

“দেখ, তোর বোধিসত্ব হুজুবে হাজির |” রিণরিণ চেঁচিয়ে উঠল। 

দূরে দেখা গেল একটি ছেলে লনে হাটছে। চোখে কাল রংয়ের 
আজকালকার ফা(শনের পুরু রিমওয়ালা চশমা । এই ফ্রেমের চশমার 
একট। বিশেষত্ব আছে। বুদ্ধিহীনদেরও বৃদ্ধিমান দেখায়। 

আর বুদ্ধিমানদের ত কথাই নেই। তার সঙ্গে দেয় একটা 
ব্যক্তিত্ব । আজকালকার ছেলেরা তাই বেশীর ভাগই এই রকম 
চশমাই পরে। 


৪ 


বৌধিসত্ব অবশ্ঠ এমনিতেই বুদ্ধিমান এবং চেহারা ও চালচলনে 
তা বেশ মালুম দেয় । যাকে বলে নরম-গরম বুদ্ধিমান ভালে ছেলে । 
গাড়িবারান্দাতে ততক্ষণে গাড়ি থেমেছে। 

“বোধিসত্ব, তুমি আমাদের সঙ্গে গেলে না কেন? খুব ঠকেছ। 
গ্র্যাণ্ড ছবি ।” রিণরিণ থামল । 

“দেবী তথাস্ত, বলেন নি, তাই” 

“বলিনিই ত। বোধিসত্ব,র তোমাকে ত বলেছি, আর ক'মাস পর 
থেকে রেস্ট অব দি লাইফ ত উঠতে-বসতে বোধিসত্ব আর বোধিসত্ব। 
নে! এসকেপ । তাই ক'টা দিন একটু হাডে বাতাস লাগিয়ে নিচ্ছি।” 
সঙ্গীতা বলে উঠল। 

«এ আবার কি কথা? বোধি, আমি কিন্তু কিছু জানতাম না। 
স্ব তুই যেকি বলিস। তবে ইন এ ওয়ে, আমিও কিন্তু একটু একটু 
'ম্থ'র কথায় সায় দিচ্ছি ।” 

রিণরিণ হেসে উঠল, “উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী, 
কিশোরী করেছি সার-_-তাই না, বোধি 1” 

“যাক বাবা, আমি আর কি বলব । ছুই বন্ধুই যখন একদিকে, 
আমি ত নাচার। প্রথম একটু যেন আশার আলো দেখছিলাম । পরে 
দেখলাম যে তিমিরে সেই তিমিরেই |” 

দরজ! দিয়ে ঢুকতে দেখা গেল, একটি উঠতি বয়সের ছেলে, সঙ্ 
গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে । 

“একি, তোমরা সব বাইরে জটলা পাকাচ্ছ! বাড়িতে কেউ 
নেই ?” অন্থুজ বলে উঠল । 

সঙ্গীতার ছোট ভাই অনুজ, সন্ত কলেজে ঢুকেছে । যাকে বলে 
“ফার্স্ট ইয়ার নো ফিয়ারে'র যুগটা চলেছে। 

“কিরে, কেমন দেখলি ? বাইরে কেন সবাই ? বাড়িতে কেউ 
নেই 1” অনুজ থামল । 

বোধি এগিয়ে এলো-_“আমি সবার হয়ে উত্তর দিচ্ছি, একের পর 
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এক । এতগুলো প্রশ্নের উত্তর ত অর একসঙ্গে দেওয়া যাবে না। 
বাড়িতে তোমাদের বাবা তার ছুট বন্ধু নিয়ে গুলজার করছেন । মা 
অমৃতা মাসীকে আনতে গেছেন । ছুই দেবীরা এইমাত্র আবিভতা 
হয়েছেন । আমি লনে হাটছি।” 

“বোধিদা, ভুমি যাও নি কেন ? কি রকম দেখলিরে তোরা ? 

“প্রথম প্রশ্নের উত্তরটা আমি দিচ্ছি । কারণ এটা আমার 
বিষয়ে । তোমার দিদির হুকুম মেলে নি, তাই সিনেমাতে যাই নি ।৮ 
বোধি থামল । 

“বোধিদা, তুমি যে কি! হুকুম আ'ব'র কি? তুমি তোমার মনে 
চলে যেতে । আমি হুলে---৮ 

“তোমাৰ বোধিদা নামেই বোধিসত্ব । কাজে সব সময় তা৷ নয়। 
আমি আগেই একদিন দেখে এসেছি । হুকুমনামা ত আগে থেকেই 
জারি করা আছে ।” 

“ওমা ! তুমি তবেশ। কিছু বলনি ত! ঠিক আছে। আমিও 
এখন থেকে যদি কোন কথা বলি ।” 

“বারে, তুমি ত জিজ্ভাস। কর নি। করলেই বলতাম ।” 

রিণরিণ মধাস্থৃতা করল,-_“আমি বলছি, স্ব ঠিক কথাই বলেছে। 
সারাজীবন ত তোমাকে টেনে নিয়ে চলতে হবে, তাই ক'টা দিন। 
আর তাছাড়া বোধিও ঠিক বলেছে। স্থু, তুই ওকে জিজ্ঞাসা করিস 
নি। তাই কুইটস্‌।” 

হৈ-চৈ করতে করতে চারজনে ঢুকল গিয়ে বাড়ির মধ্যে । 

বসবার ঘরে বসে মিস্টার চৌধুরী আড্ডা দিচ্ছিলেন । সবাইকে 
দেখে বলে উঠলেন, “যাক, সবাই পৌছে গেছ । এখন অমৃতা মাসীকে 
নিয়ে এসে পৌছালেই সবাই খেতে বস। যাবে |” 

অন্য ঘরে গিয়ে গোল হয়ে বসে সবাই আড্ডা জমাল। 

“জান, সিনেমার চাইতেও বড় খবর হচ্ছে, রিণ আজকে 
কলকাতার রাস্তায় ট্রাফিক পুলিসের কাজ করেছে। বেশ দেখতে 


একটা ছেলে এসে রিণকে উদ্ধার করল। তাই ত এত ভালো 
সিনেমাটা শেষ পর্যস্ত দেখতে পারা গেল।” 

“কে ছেলেটা ? কি নাম, রিণ ?” 

“জানি না ত। রিণ বলল।” 

“রাগ লাগে না, বোধি ? একবার জিজ্ঞাসা ত করবে ? সে জীবনে 
বিয়ে করবে না, তাই কোন ইণ্টারেস্ট দেখাবে না।” 

“তোমার ওপর যখন ইণ্টারেস্ট দেখায়, তখন ত তুমি এক কথায় 
বাতিল কর না? কিছুটা এগুতে দিয়ে তারপর এবাউট্‌ টার্ন কর।” 
স্মথামল। 

বোধি বলল, “সোজা উত্তর । কোন আগ্রহ দেখাই নি” 

“এইভাবে জীবনটা কাটাবি, রিণ ?” 

“কেন, নিজের লেজ কাটা গেছে বলে আর সবার লেজ কাটার 
দিকে নজর ?” বলে একটু হাসল রিণ। 

তারপর বলল, “দেখ সু, জীবনটা অত ছোট নয়। সারা জীবন 
কি হবে, কে কোথায় ভেসে যাবে, তার কোন কিছু ঠিক অঞ্ছে ?” 

হঠাৎ যেন কেমন গম্ভীর দেখাল ওকে । 

রিণের এই রূপটাকে সঙ্গীতা বড় ভয় পায়। ওকে যে ও বড় 
ভালোবাসে । ওর গলায় ছুঃখের সুর ওকে ব্যথা দেয়। ওর হাক্কা, 
ঝলমলে হাসিমুখী রূপটাই ও দেখতে চায়। 

তাই তাড়াতাড়ি কথার স্থুর পাল্টাল। 

চিল, সকলে এক এক করে হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নেওয়া 
ফাক। মাসী ও মা এলেই খেতে বসা যাবে । কালকে ত রবিবার । 
অনেক রাত অবধি আড্ডা দেওয়া যাবে ।” 

মবার আগে সবার ছোটটা সভা ভঙ্গ করে চলে গেছে। 

অনুজ নিজের দিদিকে দিদি ডাকে, আর রিণকে ডাকে দিদি- 
ভাই। ছোট থেকেই রিণকে নিজের দিদির মতই ভালোবেসেছে। 
ছোট সময়ে ও জানতই না যে ও আপন দিদি নয়। 
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কেন এক বাড়িতে থাকে না, সেটাই ছিল ওর কাছে বড় সমস্া ৷ 
বাড়ির কেউ সেটাঠিকমত বুঝিয়ে দেয় নি। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য 
সব জেনেছে । কিন্তু ভালোবানাট! একই রয়ে গেছে। ছু'জনকে এক- 
ভাবেই দেখে । লোকে জিজ্ঞাসা করল এখন ও বলে, আমার ছুই দিদি। 

হই হয়। ভালোবাসার কাছে সবহ একাকার হয়ে যায় । 

মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে সঙ্গে অমৃতা দেবী এসে ঢুকলেন । 

“তুমি পারও বটে অমু হা, খাটতে । সারাদিনের স্কুলের খাটুনির 
পর আবার কত রকম সোশ্যাল ওয়ার্ক নিয়েছ তার ঠিক নেই। 
এরকম করলে শরীর টি কবে? মেয়েটার কথাও ত একটু ভাববে ? 
রিণরিণের পৃথিবী ত তুমি ।” 

“তা কেন £ তোমবা ত আছ আর তা ছাড়া শরীর ত আমার 
বেশ ভালে। আছে । একশ" বছরের আগে যে আমার কিছু হবে মনে 
ত হয় না1” একটু হাসলেন । 

অমৃতা দেবীকে কেউ কোনদিন জোরে হাসতে দেখে নি। যখন 
সকলে হেসে গড়াচ্ছে, তখনও তার মুখে মাত্র একটু মু হাসি খেলে 
গেছে। কি যেন একটা চাপা ছুঃখ মনের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে । 

মিস্টার ও মিসেস চৌধুরী অনেক সময়ই আলোচনা কবেন । 

মিসেস চৌধুরী বলেন, “অল্প বয়সে বিধবা । মা-বাবাও হারিয়েছে । 
তাই বোধহয় এত চাপা ও স্বল্পভাষী ।” 

“তা কেন? এ-রকম ত আরও দেখা যায়, কত আনন্দ করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে» মিস্টার চৌধুরী বলেন । 

"তা ঠিক । কিন্ত ছোট থেকে যে বলতে গেলে আশ্রমে মানুষ । 
৬ই সংসারে থেকেও কেমন সংসারের বাইরে ।” 

এটাই আসল কারণ ।'” 

"ঠিক বালছ। সংসার একেবারে ছাড়তে পারে নি রিণির জন্য । 
না হাল কি হোত বলা যায় না।” 

খাওয়া-দাওয়ার পরে ছুটি ঘরে এরা হয়ে গেল ভাগ । 
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অম্বতন্ পুত্রী-৩ 


মিস্টার ও মিসেস চৌধুরী অমৃতা দেবীকে নিয়ে জমিয়ে বসলেন । 
অন্য ঘরে বাকি চারজন। মিসেস রাও এই চৌধুরী পরিবারের একজন 
হয়ে গেছেন । তার নিজের বলতে মেয়েটি ছাড়া কেউ নেই । 

তবে কলকাতাতে এসেও প্রথম থেকে রামকুঞ্চ আশ্রমের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে আছেন । কালচারেও যেমন যান, 
বেলুড়েও যান। তার জীবে-সেবার ভিতর দিয়ে। এ বাড়ি ছাড়া 
ওরাই তার পৃথিবী । 

অনেক বৎসর মেয়ের সঙ্গে প্যারিসে ছিলেন । কাজ করতেন, 
কিন্ত তার সঙ্গে নানা রকম জনসেবার সাঙ্গ জড়িত ছিলেন । উনি 
অনেক করেন নিঃশব্দে সবার অজ্ভাত সারে । তাই তার কথা কেউ 
বড় একটা জানতে পারে না। 

মিসেস চৌধুরী মাঝে মাঝে বালেন, মা আর মেয়েতে স্বভাবের 
দিক থেকে অনেক আলাদ1। মা প্রশান্ত মহাসাগরের মতো শান্ত 
আর মেয়ে হচ্ছে বে তব বেঙ্গল । 

“তা বটে,” মিস্টার চৌধুরী বালেন, “লক্ষ্য করে দেখ । খুব গভীরে 
গেলে কিন্তু ছু'জনে এক । লক্ষা করেছ রিণ এক এক সময়ে যেন 
কেমন অন্য রকম হয়ে যায়। ঠিক মা'র মাতো শান্ত ধীর |” 

“আসলে শ্রনেছি, ওর বাবা খুব হাসিখুশি, প্রাণ-প্রাচুুষ ভরা 
ছিলেন৷ তারই কিছুটা পেয়েছে মেয়ে । ওদের দেখলে মনটা কেমন 
করে ওঠে । অমৃতাকে আমার ছোট বোনের মতো লাগে, তাই ত ওর 
দিকে তাকিয়ে এক এক সনয় বড় ব্যথ। পাই মনে । কি বা বয়স, কি 
বা! দেখল, কি ব। পেল । রিণের বিয়ে হলে ?” 

“কেন, ভুমি তআছ। তোমার বোনই ত। আমরা ত শুধু ছু'জন 
নই, তিন জন । তাহ না?” 

“ঠিক বলেছ,” স্ত্রীর গায়ে হাতটা! রাখেন । 

“রাত কিন্তু অনেক হোল। এবার বোধ হয় সবারই রণে ভঙ্গ 
দেওয়া দরকার.” চৌধুরী সাহেব বললেন । 
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“তবে, কাল কি করা যায় প্রোগ্রামটা ঠিক করে ফেলা যাক । 
উইক ডেঞজ-এ ত রিণির পান্তা পাওয়া মুশকিল । ততোধিক মুশকিল 
অমৃতা মাসীকে পাওয়া,” সঙ্গীতা বলে উঠল । “আমি কিন্তু ফর এ 
চেঞ্জ সবার অজান্তে একটা প্রোগ্রাম করছি । একটু সকাল সকাল, 
মানে ধর তিনটে-চাবটের সময় সবাই যাব ব্যারাকপুরে । আমার এক 
বন্ধুর ভাবি স্তন্দব বাড়ি আছে গঙ্গার ওপবে। সঙ্গে খাবার নিয়ে 
পিকৃনিক মতো! হবে । নদীর ধারে বেড়ান যাবে, ইচ্ছে হলে নৌকোতে 
ঘোরা যাবে ।” চৌধুরী সাহেব থামলেন । 

“বাবা তুমি এত সব ঠিক করে রেখেছ ? বিণ, খুব ভালে! হবে 
না?” সঙ্গীতা বলে উঠল। 

“সত, মেসোব বৃদ্ধি আছে। না হলে এত বড় ব্যারিস্টার হতে 
পারত ?” বিণ বলে উঠল । 

“আ”মাব কোন অস্ববিধা হবে না। সকাল থেকে উঠে আমার 
ছাত্র-ছাত্রীদের সব খাতাপত্র দেখে ফেলব । তাই ত. সকাল দশটাতে 
একজন মাসবে আকা শিখতে । যাই হোক, বিকেলে নো 
প্রবলেম 1” 

“আমার যে আবার,” অমৃতা দেবী মুখ খুলতে না খুল.ক রিণরিণ 
মার মুখ চেপে ধরল। 

“মা-মণি, তুমি আমাকে প্রমিস কানছ, সপ্তাহে একদিন তুমি- 
আমি একসঙ্গে থাকব । তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। “ম্থদদের 
কথা আলাদ। । ওদের অ'র আমাদের মধ্যে ত কোন তফাত নেই ।” 

মন্জ বালে উঠল, “তুমি মাসী আউটভোটেড। দিদিভাই ঠিক 
বলেছ।” 

“তবে তাই ঠিক রইল, অমৃতা । আমর! তোমাদের ওখানে গিয়ে 
হাজির হব । ওখান থেকে ছু'গাড়ি ভাগাভাগি করে গেলেই হবে 1” 

স্ত্রীর কথায় সায় দিয়ে চৌধুরী সাহেব বললেন, “এই শীতের ক'টা 
মাসই ত কলকাতায় বেড়াবার 1” 
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ঘড়ির কাটা প্রায় বারটায় লাগছে। তাই কেউ আর কথা 
বাড়াল না। 

বোধিসত্ব মা ও মেয়েকে তাদের আস্তানায় নামিয়ে দিয়ে নিজের 
ডেরায় গেল ফিরে । রিণির সঙ্গে বলতে গেলে ওর মা'র সারাদিন 
দেখাই হয় না। 

মা-মেয়ে পশ্চিমের অত্যেসই রেখে চলেছে । নিজেদের ছোট্ট ছ' 
ক।মরায় ফ্র্যাটে তৃতীয় প্রাণী বাড়ার নি। 

সকালে উঠে রিণি ঘর-দোর পরিষ্কার করে ফেলে । অমুতা হেভী 
ব্রেকফাস্ট তৈরী করে । মা মেয়েতে খেয়ে যে যার কাজে বেব 
হয়ে যায়। 

রিণি এখন আট কলেজের লেকচারার । তাছাড়া ছু-একটা 
টিউশনিও করে । বাড়িতেই আসে ছাত্র-ছাত্রীরা । কোথাও গিয়ে নষ্ট 
করার মত সময় ওর নেই । 

মাকে ও বাধা কাজ আর করতে দেয় না। দরকারও নেই। 
অমৃতাদেবী যদি কিছু করতে চান, ঠাই করেন । রিণি "তাতে বাধা 
দেয় নাঁ। মা যাতে খুশী হন, যাতে আনন্দ পান, বড় হওয়ার পর 
থেকে তার লক্ষ্যটাই সেই দিকে । 

মিশনারী স্কলেও পাটটাইন পড়ান, মিশনে পার্টটাইম পড়ান। 
তাছাড়া জনসেবা, জনকল্যাণ কাজের অনেক কিছুর সাঙ্গও জড়িয়ে 
আছেন । 

রিণি বাইরে থেকে না আস। অনি পুরোপুরি ভাবেই কাজ 
করতেন। তিনিই সধ চালাতেন । এখন মেরেই আসল ভারটা 
নিয়েছে। 

অমৃতা দেবীর অনেক সময় বড় ছুঃখ হয়, সারদা দেবীর কথা 
ভাবলে । মাকে তিনি তেমনভাবে করবার শ্রযোগ পান নি। ছাত্রী 
অবস্থাতেই তাকে হারিয়েছেন । আর কিছুদিন এই পৃথিবীতে থাকলে 
বোধহয় অন্য রকম হোত। 


মাঝে মাঝে মনের ভিতরট। তার কেমন কেঁপে ওঠে । তার কি 
এমন আগের জন্মের পাপ রয়েছে যাব জন্ তার সংস্পর্শে যেই 
এসেছে, সেই চলে গেছে । 

মা. 

এমন দেবতার মতো স্বামী | 

কত সময় রাতে ঘুম ভেঙে যায় । উনি পাশে শুয়ে থাকা মেয়ের 
মাথায় তাত দিয়ে ওর মঙ্গল কামনা করেন । তারপর আস্তে আস্তে 
গিয়ে মা সারদার ছবির কাছে দাড়িয়ে রিণির জন্য প্রার্থনা করেন । 

সেইরকম তার গুরুদেব, ধার দয়াতে তিনি এই পৃথিবীতে মানুষের 
মতো বাচবার অধিকাৰ পেল়েছেন। তারপর তার বড় ভীলোবাসার 
স্বামী ধাকে আশাতীতভাবে পেয়েও হারিয়েছেন, তার ছবির কাছেও 
মাথা নোয়ান। 

একই প্রার্থনা,'রিণিকে রক্ষা কোর, আর আমাকে পথ 
দেখা ও |? 

এই তিনটি হবি ওদের শোবার ঘবে মাছে । কত রাতে কতবার 
রিণি এই দৃশ্য দেখেছে । 

ছোট থাকতে মাকে ডেকে বলেছে, “বাতে উঠে তুমি এই তিনটা 
ছবিতে প্রণাম কর কেন ? দিনে ত করতে পার 1” 

“পাগলী, প্রার্থনা, প্রণাম করার কি কোন বিশেষ সময় আছে ? 
মন যখন চায়, তখনই করি । দিনেও করি, রাতেও করি ।” 

এখন রিণি বড় হয়েছে । ও সব বোঝে । মার জন্য ওর মন কেঁদে 
ওঠে । ইচ্ছে করে মাকে জড়িয়ে ধরে সব ছুঃখ মুছে দেয়। 

কিন্ত কিছুই করে না। যখন প্রণাম শেষ করে এস মা তার 
মাথায় হাত দিয়ে বিডবিড করে প্রার্থনা করেন, হখানো ও ঘমেব ভাগ 
করে পড়ে থাকে আর মনে মনে মার জন্বা তার্থনা কবে। 

বাড়ি ফিরে ছৃ'জানে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল । সকালে অনেক 
কাজ আছে । বাড়িব কাজ সেরে ব্রেকফাস্ট খেয়ে রিণি বসবে ছাত্র 
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নিয়ে । অমৃতা দেবী বেরিয়ে যাবেন। আশ্রমে কি যেন একটা। 
কাজ আছে। 

তাই.রিণিও ছুপুরের রান্না সেরে ফেলবে । বেশীর ভাগ রবিবার 
দিনটি তাই হয়। আর রাতের বাপার ত বাধা সঙ্গীতার বাডিতে। 

আর সব দিন কিন্তু মা-মেয়েতে রাতে ফিরে নিজেরা হাতে হাত 
ল।গিয়ে রানা করে খায় বা কখন-সখনও বাইরে খেয়ে আস । 

সেই সমঘট। তৃতীয় ব্ক্তিব সান্নিধা গুদের ভালা লাগে না। 
তন ভখন হয়ে ওঠে ছুই তান্তবঙ্গ বন্ধু । 

বেশীর ভাগ সপ্ধব রিণি বক্ত।, অমুতা শ্রোত।। 

বিণিব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অমৃতা যেন কৃষ্ণ রাও-এর সান্সিধ্য 
পায়। সেও ঠিক এই রকম ছিল। অফুরন্ত কথা বাল যেত, আর সে 
শুনত, ঠিক এখন “যনন রিণির কথা শোনে । রিণির ভিতবে যেন সে 
জীবন্ত হয়ে ওঠে। 

কত সখধ এমন হয়েছে, অমৃতা যেন ভূলে গেছে তার বয়স 
হযেছে । তার কৃষ্ণ বেঁচে নেই অনেক কাল । . 

সে যেন হায়ে যায় বিয়ের পরেব অমৃতা । সেই সময় যখন রিণি 
ক্তন্মান নি। দেই সমব খন বিণি ছোট্র । 

“ম। তুমি কি দুষ্ট । আমি বকে মরছি। তুমি কিন্ত আমার কোন 
কথা শোন নি। তুমি তোমার ভাবরাজো | বেশ, আমি গাব কোন 
কথ। যদি বলি।” 

"ঠিক আছে, অন্যায় হয়ে গেছে । এবানকার মতো মাপ 
কাব দে। 

রিণিব বাগ জল হতে এক মিনিট । আবার তার অনর্গল কথা 
আারস্ত হয়ে যায়। মার সাম্িধা বা বন্ধুত ওকে যশ আনন্দ দেম, আর 
কাব দেয় না। 

বিণিব পন্ধুর অন্ত নেই | সবাই বন্ধ। কিন্ক সঠিযি বলতে ও 
মাকেই একমাত্র বন্ধ মনে করে। 
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অবশ্য তার পরেই সঙ্গীত1 ৷ মা'র কাছে সব কিছু যেমন বলতে 
পা?র, সঙ্গীতার কাছে ও বুঝি তা পারে না। 


॥ সাত ॥ 


সেদিন ছুটি । স্ুয্যি মামা মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়েছেন। 

অমৃতা তার ফ্ল্যাটের ছোট বারন্দাটাতে বেতিব চেয়াবে হাত-পা 
ছড়িয়ে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিল । 

সে দিনটাও এমনি মেঘল। ছিল । সূর্য ঠাকুবেবও মানুষেব মত 
বিশ্রাম নেবার ইচ্ছ। হয। তাই বোধ হয তাব উপস্থিতি থেকে অণমবা 
বঞ্চিত। 

সাবদা দেবী মাবা গেছেন কিছুদিন হযেছে। আমতা এম-এ 
ক্লাসের ছাত্রী । আশ্রমেব মাশ্রযে তাব গদনগুলো শান্ত স্থিবভাবে 
কেটে যাচ্ছিল । 

না'ব অভাব অনেকটাই মহাবাজ পূর্ণ করত চেষ্। ববাুতন ভব 
ল্রেহ মমতা দিয়ে । অমৃভাও ছুট ছুটে ভাব ক'তে চাল আসতো 
স্তাহা'5গ পেলেই । 

চিবকালই সে নিঃসঙ্গ । বন্ধু-বান্ধব, হৈ-চৈ হাব ভালা লাগে 
না । অনেকেই ভাব কাছে আসতে চেষ্ট। কখঝেছে _-ছোলে বা মেয়ে, 
সহপাঠিনী বা পাঠী। কিন্তু তাৰ নেব নাগাল কউ পায় নি। তাৰ 
চেহাব! ও স্বভাব, ছুঃটাই লোক? কাছে টেনে এনেছে যেমন, তেমনি 
তাব নিস্পৃহতা তাদের ধীরে ধীবে দূবে সবিযে দিষেছে। 

একটি লোক, অন্ন দিন হোল যেন অম্নতার মনে সামান্য হলেও 
ছাপ ফেলেছেন । ডঃ কৃষ্ণ বাও। 

এম-এ পড়াতে এসেছেন । প্রথম চাকবি। বড় পণ্ডিত বলে অন্ত 
দিনেই বেশ নাম-ডাক হয়েছে ! 
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হার্ভার্ড ইউনিভারসিটি থেকে ডক্টর হায়ছেন। ও দোশই থেকে 
যেতে পারতেন, কিন্তু দেশের টানে ফিরে এসেছেন । 

ছিমছাম স্মার্ট । মিষ্টভাষী। বরঞ্চ বলা যায়, কথ বোধ হয় একটু 
বেশী বালন। হাসেনও একটু বেশী। ঠাট্রা-তামাশাও কারন ছাত্র- 
ছাত্রীদের সঙ্গে । 

বন্ধুর মত ব্যবহার তার । ওসব দেশে থেকে থেকে এটাই অভ্যেস 
হয়েছে। প্রফেসার হালেই যে তার সব সময় গম্ভীর হয়ে থাকতে হবে 
সেটা তিনি মনে করেন না। সকলের নামই অল্পদিনের মধো মুখস্থ 
করে ফেলেছেন । সবাইকে নাম ধরেই ডাকেন । 

মেয়েরা ত ডঃ বাও বলতে পাগল । কার সঙ্গে বেশী কথা বললেন, 
কার দিকে বেশী তাকা?লন, তাই নিয়ে আলোচনাতে কমন কম 
সরগরম | 

একমাত্র অমৃতাই এর ব্যতিক্রম । 

“কিরে অমৃতা, তোর কেমন লাগে ?” অনেকেই একদিন জিজ্ঞাসা 
করল অম্বতা;ক । 

অমৃতা হোসে বালছিল, “ভালোই ত।” 

“ওব কথা ছেড়ে দে। ওব মধো কোন বস-কস থাকলে ত 
মিনাক্ষী বলেছিল । 

কেউ ত তখন জানে না, সেই নীরস মরুভূমিতেই বোধ হয় একটু 
সবুজের বেখা দেখা দিয়েছে । 

অমৃতা মেঘলা সকালে একলা হাটতে বেরিয়েছিল । ছুটিৰ দিন, 
রোদের তাপ নেই । ইচ্ছে হ্োেটই আশ্রমে চলে যাবে । কাধে 
ঝোলানো বাগে কিছু বই আছে । মহারাজের ঘরে বসে সারাদিন 
পন্ডবে | সন্ধ্যায় আরতির শেষে হোসটেলে ফিরবে। 

“কে ? অমৃতা না? 

ধার কথা মনের মাধো উকিঝুঁকি দিচ্ছিল, তার স্বর শুনে কেমন 
যেন প্রথম চমকে উঠেছিল আমুতা | 


তার মনের কথাই কি প্রাণ পেল ? 

সামনের দিকে তাকিয়ে দেখল, ডঃ কুঞ্জ রাও একেবারে মুখোমুখি 
াড়িয়ে। সতাই ও চমকে উঠেছিল । 

“তুমি মাথা নীচু করে কি যেন ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলে ৷ তাই 
আমাকে দেখতে পাওনি | খুব চমকে দিয়েছি, না ?” 

“হ্যা, একটু চমকে গিয়েছি বৈকি,” অমৃতা বলল । 

“আমি তোমাকে বেশ কিছুদিন লক্ষ্য করছি। তুমি অবশ্য জান 
না। হাছাড়া, আমিও খুব ডিসক্রিট ভাবেই করি । না হলে. সবাই 
তোমার প্রাণ অতিষ্ঠ করে দেবে। 

তবেই বুঝতে পাবছ, আমি কি রকম বুদ্ধি রাখি । বেশীন ভাগ 
সময় যাকে দেখি, সেই-ই টেব পায় না। 

অম্বতান্স ফস্পা মুখটা লাল হয়ে উঠল । বুকেব ভিতরটা যেন কেমন 
করতে লাগল । 

কোন উত্তর না দিয়ে অমৃতা চুপ কবে রইল । 

কেন এমন হোল? একেই কি ভালোবাসা বলে? কিন্তু অমূনা 
যেঠিক করেছে সে কোনদিন সংসাবে ঢুকবে না। 

ভাব মা সংসাবে থেকে সন্গাসিনী ছিলেন। সে ত বলত গেলে 
আশ্রমে মানুষ হয়েছে মহারাজেব স্সেহে । যদিসে সন্গ্যাসিনী পুরোপুৰি 
নাও হয়, জীবনটা? সেইভাবেই কাটাবে । এই বয়স পর্ষস্ত তাব মন 
একতারেই বাধা ছিল। 

হঠাৎ সেটা! কেন অন্য স্ব ধরল ? 

না, তা হয় না। তাকে সংযত হতে হবে । 

“কি হোল ? চিন্তামগ্রা অমৃতা আবাব চিন্তায় ডুবে গেলে নাকি? 
কী এত ভাব? অন্ত আব সবাব চাইতে তুমি একেবারে অন্ত বকম। 
অন্ধ ছাচে গড়া | নিজেব মাধা তুমি থাক ।” 

“আপনি এত লক্ষ্য করেছেন ?” 

“তা করেছি বৈকি । যাদের পড়াই, তাদেব আমি নিজেব মনে 
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করি। তাই তাদের বুঝতে চেষ্টা করি । না হলে, আমি তাদের মনের 
মত করে কি করে পড়াব ? আমি চাই, তারা শিখুক, জানুক । শুধু 
গিলুক, সেটা আমার ইচ্ছা! নয় ।” 

অমৃতার মনে হোল ক্লাসের হাসিখুশী মিশুক লোকটার ভিতরটা 
হাক নয়। 

“তুমি জান না অমৃতা, আমি তোমায় সব খবর নিয়েছি ।” 

“সে কি? আপনি এত কষ্ট করে আবার খবর নিতে গেলেন 
কেন £ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেই আমি বলে দিতাম 1” 

“তুমি কি ভাব আমার একটুও কষ্ট করতে হয়েছে ? মোটেই 
না,” বলে তিনি হাসলেন । 

“হাসলেন কেন ?” 

“তোমাকে নিয়ে ইউনিভাসিটির সকলে তোলপাড় করছে । আর 
তুমি নীরস, স্থির বালই এই কথাটা বললে । সকলেই ত তোমাব সব 
কথা জানে ।”? 

অমৃতা একটু হাসল, “তবে ত আপনি সবই জানেন ।” 

“ভুমি কৌথায় যাচ্ছিলে, এই ছুটির সকাল বেলাতে £” 

“আমি ? আমি অশ্রমে.যাচ্ছিলাম |” 

*স্যোগ পেলেই ওখানে যাও, না 1? 

“ঠিন তাই | এই এত বড় পৃথিবী,ত আমার বলতে আছেন 
নভাবাজ, আর আমার ছোট স সাব হচ্জে এ আশ্রম” 

“সাবাটা জীবন কি তুমি তাই নিয়ে থাকবে, অমূত। ? এর বাইরে 
কখনও চোখ মেলে কারে না ?, 

হঠাৎ কি এক আলোতে অমৃতার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

“সেষ্ট রকমই ত আকাঙ্ক্ষা । এত বড় সৌভাগ্য আমার হবে 
কিন। জানি না।” 

ড; রাও ওর মুখের দি তাকিয়ে চুপ করে গেলেন। সকালের 
নিগ্ধ আবহা ওয়াটাতে তিনি চিড় খাওয়াতে চাইলেন না। 
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“যাবে অমৃত! আমার সঙ্গে একটু বেড়াতে ? আশ্রমে যেতে দেরী 
হবে। মানে, যেমন সময় তুমি পৌছাবে ঠিক করেছ তার চাইতে 
দেরী হয়ে যাবে, ডঃ রাও থামলেন । 

“না, ত। ঠিক নয়। আমার যাবার ত কোন বাধাধর। সময় 
নেই । মন চাইলেই চলে যাই । সে স্থান হ আমার আপন । এখন যে 
আমি যাচ্ছি, তা ত কেউ জানে না।” 

“তাহলে ত কোন অন্নুবিধা নেই । চল ন। অমৃতা, আমার সঙ্গে 
একটু বেড়াতে । তুমি হাটতে ভালোবাস । আমি€ ভালোবাসি ।” 

অমৃতা প্রথন একটু ইতস্তত; করল । 

তারপরই মনস্থির করে ফেলল । নিজের মনের দুর্বলতাকে সে 
দূর করে দেবে। স্বাভাবিক হবে । এই ৩ ম্বযোগ ॥ এতেই তার মন 

যত হয়ে বাবে । 

“বেশ ত টলুন |” 

“আমি আশা করিনি তুমি র'জি হবে। তভোনার সঙ্গে কথা বলার 
ইচ্ছে অনেকদিন থেকে । স্হোগ পাচ্ছিল।ন না” 

“আপনার ত প্রফেমাবস রূমে আলাদা ঘবই আছে । ক্লাসে 
বললেই সেখানে আনি হেতাদি |” 

"ন।, ঠিক সেইভ।বে নয ' স্বাভাবিক পরিবিতশ । ঠিক যেমনটি 

[জাক দখা হয়ে গেল । 

অমৃতা মন ঠিক কর ফেলেছে । এ ধবানেব কথায় বিশেষ সায় 
দেবেনা । সেচুপ করে রুইল।, 

"অমৃতা, “হামাব সমুদ্র 'কন্ন লাগে ৮ 

খুব ভালো লাগে ।” 

তিবে চল, একটা টা'ক্সি করে ওখানে গিয়ে কিছুক্ষণ থাকা 
যাক । তারপর তুমি চল যাদব ভামাব পথে, আমি আমার ।” 

সমুদ্র অমুতানও খুব ভালো লাগে । বিভিন্ন রূপে, বিভিন্ন সময়ে, 
বিভিন্ন ভাবে। 
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ঠিক এই মুহূর্তে মেঘের ছায়াতে ঢেউগুলে। কেমন রূপ নিয়েছে, 
দেখবার ইচ্ছে হঠাৎ অমৃতার হোল । 

“তাই চলুন |” 
প্রকৃতিকে নানা রূপে, নান। ভাবে অমৃতা বড় ভালোবাসে । ছোট 
'ধেকেই তাদের সঙ্গে মনের কত কথা সে বলেছে । এখনও বষ্টরির বড 
বড় ফোটার সাঙ্গ, ঝিকিমিকির সাঙ্গ, পাখির ডাক বা গাছের ফুলের 
সাঙ্গ যে একাত্ম বোধ তাব আছে, সেটা তার মনে হয় মানষেব 
সঙ্গে নেই । 

মা-ই তার কাছে জীবন্ত মানুষ ছিলেন । তাছাড়া আব কোথাও সে 
প্রাণের টান বোধ করে না। 

মহারাজের কথা আলাদা । তিনি তার গুরু, তিনি তার কাছে 
স্বয়ং ব্রহ্ম । 

সেদিন যেন সমুদ্র এক নতুন সাজে সেজেছে । মেঘের ঘোমটা 
ক্ষাণে ক্ষণে ফাঁক কবে যেন কাকে দেখবার চেষ্টা করছে । মেঘে ঢাকা 
ঢেউগুলো৷ মাঝ মাঝে চিড খেয়ে যাচ্ছে । সেই ফাকে চকিত চাহনি 
নজরে পড়ছে। & 

অম্বতার বড ভালো লাগ্রছিল। বিশেষ করে কৃষ্ণ রাও-ব পাশে 
পাশে হাটতে । 

যদিও মন থেকে তাকে সরিয়ে দিয়েছে, তবুও তাব রেশটুস 
এখন ও রয়ে গোছে। ৃ 

সবচাইতে ভালে লাগছিল এত কথুনি মানুষটি কিন্তু কোন কথাই 
বলছিলেন ন1। একমনে হাটছিলেন। কি যেন একটা ভাবেব 
মধ্যে ছিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে বলে উঠলেন, “অম্বৃতা, চল তোমাকে আশ্রমের 
কাছাকাছি পৌঁছে দি। আর দেরী করা তোমার ঠিক না। মহারাজ 
নিশ্চয়ই ছুটির দিনে তোমাকে আশা করবেন 1% 
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আশ্রমের কাছে এসে কৃষ্ণ রাও ট্যাক্সি থামালেন । “অমুতা, তোমার 
সাঙ্গ ত কোন কথাই হোল না। আসছে রবিবার আবার আশ করব 
তোমাকে, ঠিক যেখানে তোনাকে দেখেছিলাম, ঠিক সেই সময় |” 

অমুত। শঙ চেষ্টা করেও না করতে পারল ন। | মুখ দিয়ে কিছু 
বের হোল ন।। শুধু মাথা নেড়ে সায় দিল । 

সাননে দিয়ে ট্যাক্সিট। বেরিয়ে গেল। অমৃত। আশ্রমে ঢুকতে 
ঢুকতে ভার কাজট। ঠিক সমর্থন না করত পারলেও অ-ঠিকও মনে 
করতে পারল না । 

সে ৩ সবাব সঙ্গেই কথ। বলে, মেশে । হবে এর সঙ্গেই বা কথা 
বলবে না কেন? না বলাটাই ত বিশেষ করে দেখার পযায়ে পড়ে । 
তার চাহতে আর সকলের সাঙ্গ এক দলে ফেলে দেওয়াই ত ভালে। 
হয়েছে। 

সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে আশ্রমে ঢুকে গেল । কেউ তাকে কোন 
প্রশ্ন করল না। এখানকার মেয়ের মতই সে আসা-যাওয়! করে । 

সে সোজ। চলে গেল মহারাজের ঘরে । 

এইভাবে অমুতাব সঙ্গ কৃষ্ণ রাওর মাঝে-মাঝেই দেখা হতে 
লাগল । প্রায়ই ছজনকে স্ধ ওঠার সময় সমুদ্রের ধারে গলেতে পা 
ডুবিয়ে বসে থাকতে দেখা যেত। অনেক সময় দু'জনেই নীরব । 

তব বেশীর ভাগ সময়ই একজন বক্ত।, একজন শ্রোতা । 

ডঃ রাও কত কি যে বল যেতেন একটানা । কখনও ত্বার 
বিদেশের অভিচ্ছত।, হার্ভার্ড ইউনিভারসিটিতৈ প্রথম গিয়ে কেমন তার 
চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল। মন হয়েছিল, এখানকার মানুষগুলো 
দেশটাকে কী করে ফেলেছে। 

“ভগবানের স্থগ্ির ওপরও কত কিছ করবার রয়েছে তা যেন 
ওখানকার লোকেরা বুঝিয়ে দিয়েছে বা বুঝিয়ে দেবার জন্য যাকে বলে 
উঠ-পড়ে লেগেছে ।” 

“ত। কেন-? চেয়ে দেখুন, এক সময় আমাদের দেশবাসীরাও সেই 


তালেই চলেছিল । চারিদিকের মন্দিরের কারুকার্য দেখলে কি তা৷ মনে 
হয় না?” 

“ঠিকই বলেছ, অমৃতা । ক'দিন পর থেকে, মানে প্রথম ভালে 
লাগার মোহটা যখন কাটতে আরম্ভ করল, তখন মনে মনে আমার 
দেশকে চোখ খুলে দেখতে শিখলাম । তুমি এখান থেকে যা বুঝেছ, 
আমার উপলব্ধি হয়েছে তা সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে ।” 

“একথা কেন বলছেন ?” 

“ঠিকই বলছি, অমৃতা । ঘরের কোণের সৌন্দর্য চোখে পড়ে নি। 
এই যে আমাদের অপূর্ব স্থাপতাবিদ্যা, এই যে হাতের কাছে 
কাপালিশ্বরের মন্দির_ মানে শিবির মন্দিব, এর হাতের কাজ কি কম 
স্থন্দর ? এব গোপুরম চোখকে টেনে বাখে । অন শতাব্দীৰ পল্লব 
রাজাদের বিষু্ব মন্দিরেবই বাঁ কি বপ!” 

“আমার মানে হয়, অনেক অনেক আগে আমবা যে কাজের 
আনন্দে মেতে উঠেছিলাম | ঈশ্বরের দয়া দান যেমন আমাদের মুগ্ধ 
করেছিল, তেমনি আমাদের প্রেবণা যুগিয়েছিল । আমবাও ত স্তারই 
সম্তান । আমরাই বা কম কিসে ?” 

“ঠিক বলেছ অমৃতা ; বড় সুন্দরভাবে বলেছ ।” 

“পরে শেষে আমরা পড়েছি ঝিমিয়ে, আর ওদেব এসেছে কর্মের 


প্রেরণা ”' 
“তাই, কিন্তু কেন এমন হোল ? বুঝি নানা ধাকা খেতে খেতে 


আমরা হয়ে পড়েছি নিস্তব্ধ । তাই বোধহয় কজন আর কবিগুরুর মত 
দুঃখের মধো প্রেরণ! শান্তি, দ্বই-ই আছে, সে কথা বুঝেছে ও বোঝাতে 


চেষ্টা করেছে!” 


“আপনি বুঝি রবি ঠাকুরের খুব ভক্ত ?” 
“হ্যা, উনিই আমার গুরু । তার লেখা পড়বার জন্য, তাকে মনে- 


প্রাণে বুঝবার জন্যই ত আমি বাংলা শিখেছি ।” 
“সে কি? আপনিও বাংল! জানেন ?” 
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“হ্যা, জানি ত।” 

“আমিও যে জানি ।” 

“সে কি ? তুমি, কেন ?” 

“আমার ত সবই জানেন । মা' শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত ছিলেন । তাই 
বাংলা শিখেছিলেন তার কথামত পডবার অন্য ৷ তাছাড়! তার গুরুদের 
ত বাঙালী |” 

“সেই করে ছোট থেকে তূমি ও বাংলা শিখেছ ?” 

“তাই ৮ 

“দেখ, আমাদের দু'জনের অনেক দিকে অমিল থাকলেও, 
এইদিকে কিন্তু খুব মিল । তাই না ?” 

ডঃ রাও শপ্রাণখোলা হাসি হাসলেন । অমুতার স্বভাবসিদ্ধ হাসির 
রেখা মুখের ওপর ফুটে উঠল । 

এইভাবে তাদের প্রায়ই দেখা হোত এখানে-সেখানে । কখন- 
সখনও ওরা পানথিয়ার রোডের উপবের শ্যাশনাল আর্ট গ্যালারীতে 
গিয়ে অনেক সময় কাটাত । এইভাবে মাঝে মাঝেই ওদের দেখা হতে 
লাগল নিভ্তে, নিরালায় । 

ক্লাসে অবশ্ট কেউ কোন রকম বাতিক্রম বুঝতে পাবত না । 

অমৃতার কৃষ্ণ রাওর সঙ্গে ঘৃরতে খুব ভালো লাগত । এইভাবে 
তার পরিবারের অনেক কথাই তার জানা হয়েছিল । 

সনাতনপস্থী পরিবারের গোঁড়া ব্রাহ্মণের ছেলে । যা বড় হতেই 
মা মারা যান । বাবা আবার বিয়ে করেন। 

আপন ভাই-বোন কেউ নেই । সংভায়েরা আছ । 

তিনি একাই পড়াশুনায় ভালে! । স্কলারশিপের উপরেই এগিয়েছেন। 
যখন বাইরে যাবার জন্য স্রযোগ পেলেন, বাবা-মা ছু'জনেই বেঁকে 
বসলেন । শ্লেচ্ছের দেশে যাওয়া চলবে না। গ্রামে জমিজমা আছে। 
তাই নেড়ে চেড়ে বেশ চলে যাবে। 

উনি যাবেনই। 
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তখন অনেক টাক। পাঠাবেন ও গ্রামে আর ও জমি কিনতে পারবেন, 
এই কথাতে কাজ হোল । সৎমা বাবাকে বোঝালেন, তোমার ত আর 
ছুট! ছেলে আছে । তারাই আমাদের মুখ রাখবে । বেয়াড়া৷ ছেলে যাক 
বাইরে । সেখান থেকে টঢাক। পাঠাবে । 

বাবাও ভাবলেন, কথাটা মন্দ নয়। একটা দেশী কথা আছে না, 
আমা7দর দেশে, “মা মরলে বাপ তালই” । সব সমর ঠা হয় না। তবে 
দেখা গেল, এক্ষেত্রে হোল তাই । উনি রাজি হয়ে গেলেন । 

কৃষ্ণ রাওও প্রণাম করে কালাপানি পাড়ি দিলেন । 

“ফিরে এসে কি হোল ?” অমৃতা চোখ বড় বড করে শুনছিল। 

“তারপর আর কি £ এখানকার পিছুটান বিশেষ কিছু আমার ছিল 
না। আরও রইল ন1।” 

“ওখানেই থেকে গেলেন না কেন ? অনেকেই ত থাকে |” 

“ভেবেছিলাম ৪ তাই । একট মেয়ের সঙ্গে অল্প-স্বপ্ল ভাব-সাব ও 
হচ্ছিল । 

হঠাৎ একদিন নজরে পল একটি নিগ্সোর দিকে তাফিরে, সেই 
মের়েটারই ছু'চাখে কি ভীষণ ঘৃণার ছারা পড়ল।” 

“কেন + 

“কালার প্রতি অবজ্ঞা । তখনই চোখ খুলে গেল । আজ কালা, 
কাল ক্রাউন হতে কতক্ষণ লাগবে । এ রোগে ত সার। পশ্চিম আজ 
ভূগন্ছ। নিজের দেশ থাকতে কোন্‌ ছুঃখে ওখানে সেকেওড ক্লাস 
সিটিজেন হয়ে পড়ে থাকব ? মনস্থির করে ফেললাম । আজ আমি 
এখানে 1 

এইভাবে আর একদিন বেড়াতে বেড়া;ত শুনল, ডঃ রাওকে এখনও 
বাবা বাড়ির মধ্যে ছুকতে দেন না। কারণ গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে রাজি হননি । তবে তার টাক নিতে বাড়ির কারও আপত্তি 
নেই । আমেরিক। থেকেও সব টাকা পাঠাতেন। তাই তাদের অবস্থা 
বেশ ভালো হয়ে গেছে । কফির বাগিচাও কিনেছেন। 
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“ছ ছেলেরই বিয়ে দিয়েছেন । পুর্ণ সংসার | ঠাই হওয়া এমনিতেই 
মুশকিল । সে সব কথা আমাকে বিশেষ ছুঃখ দেয় না। ছোট থেকেই 
বাড়ির বাইরে বাইরেই কাটিয়েছি । দেশকে আমি ভালোবাসি । সেই 
দেশ অ'মাকে ছু'হাত বাড়িয়ে নিয়েছে । আর আছে আমার বই |” 

অমৃত চুপচাপ সব শুনত । মনের ভিতরটা ডঃ রাওর গন্য কেমন 
করে উঠত। 

অজান্তেই আস্তে আস্তে ও ওর দিকে মনে মনে এগিয়ে যেতে 
লাগল । বুঝতে পারত কৃষ্ণ রাওর ওর প্রতি ছুবলতা। । সোজাস্থুজি 
ঠিক না বললেও, আকাবে-প্রকারে বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারত । 


॥ আট ॥ 


একদিন স্বামীজী জানল দিয়ে দেখলেন । অমৃতাকে কৃষ্ণ রাও 
পৌছে দিয়ে বাইরে থেকে চলে গেলেন । 

ডঃ; রাওয়ের সঙ্গে সামনাসামনি আলাপ না হলেও চেহারাতে 
কাকে চিনতেন । অম্বতার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন কি অনুভব 
করলেন । 

“মহারাজ, আমি এসে গেছি,” বলে অমৃতা মহারাজের পায়ের 
ধুলো নিয়ে তার পায়ের কাছে বসল । এইভাবে কিছু সময় বসাটা। 
ছিল অমুতার ছোট থেকে অভ্যেস । 

“কিছু বলবে ?” 

“না, তেমন কিছু নয়,” বলে অমৃত। মহারাজের মুখের দিকে 
তাকালে। ৷ 

তার চোখে যেন কি এক জিজ্জাসা, যদিও উনি চুপ করেই আছেন । 

অমৃতা ছোট থেকে সব কথাই ওর কা।ছ বলে। এই যে এক 
নৃতন অনুভূতি বোধ করছে, সে কথা অবশ্য বল হয় নি। 

এখনও অম্বতা সংশয়ের মধ্যে রয়েছে । মন তার এখনও নিজের 
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অমৃতশ্য পুত্রী-৪ 


হাতে। সরিয়ে আনতে চাইলেই পারবে । আঘাত লাগবে প্রাণে 
ঠিকই, তবুও । 

তখনি মনে হোল, এটাই হচ্ছে সত্যিকারের সময়, যখন ছু'দিকই 
খোলা আছে। পেছিয়েও আসতে পারে, এগিয়েও যেতে পারে। 
এরপর বলার ত কোন মানেই হবে না । বলা না বলার বাইরে গিয়ে 
গুরজনকে জানানো! না বলার সামিল । 

“মহারাজ, আপনি ঠিকই বলেছেন । আপনাকে আমার অনেক 
কথা বলার আছে ।” 

“বল, কি বলতে চাও |” 

“আমি এই পর্যন্ত ঠিক করেছিলাম, সংসারে সে রকমভাবে আমি 
কোনদিন জড়াবো৷ না। এইভাবেই সেবার মধ্য দিয়ে আপনার আশ্রয়ে 
কাটাব ।” 

“তাতে বাধা পড়েছে ?” 

“না, ঠিক সে রকম বাধা নয় যে সেদিক থেকে ফেরা চলে না।” 

“সংশয়ট। খুলে বল।” 

“আমাদের প্রফেসার, ডঃ রাণ্র কথ। বোধহয় আপনি শুনেছেন 1” 

“শুনেছি বৈকি । বিরাট পণ্ডিত লোক । ভাবছি তাকে একদিন 
ডাকব লেকচার দিতে |” 

অ্বতাকে চুপ করে থাকতে দেখে মহারাজ বললেন, বল অমৃতা, 
তুমি কি যেন বলতে চাইছিলে ?” 

“ড; কৃষ্ণ রাও মনে হয় আমাকে বিয়ে করতে চাইবেন ।” 

“মানে ?” 

“সোজাম্জি না বললেও বুঝিয়ে দিয়েছেন নানাভাবে | যে-কোন 
দিন বলবেন ।” . 

“তুমি কি বলেছ ?” 

“আমি প্রথম দিকে বলেছি যে আমি সংসারে ঢুকতে চাই না। 
তারপর আর কিছু বলিনি ।” 


“তোমার কি ইচ্ছ। £” 

অমৃতা মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে বলল, “আপনার আদেশ 
ভাড়া ত আমি কিছু করব না। আমার তাকে ভালো লাগে; কিন্তু 
মনকে সরিয়ে নেবার শক্তি আমার আছে । যদি তাতে আপনার 
মত থাকে 15 

মহারাজ চুপ করে অনেকক্ষণ বসে রইলেন । 

ওব মুখের দিকে তাকিয়ে মনের ভিতবটা তোলপাড় হাতে লাগল। 
ডঃ বাও সব দিকে উপযুক্ত। তার প্রশংসা তিনি শুনেছেন । 

কিন্তু 

নাঝখানে যে একটা মস্ত বড় কিন্ত থেকে যাচ্ছে । যে কথা না 
বলেই সাবছাদকী মাবা গেছেন, সে কথা কি অজানাই থেকে যাবে ? 
যাব কথা, সে জানবে না? 

তিনিই এখন পৃথিবীতে একমাত্র লোক যিনি সব সতাটা জানেন । 
তার মৃত্যুব সাঙ্গ সঙ্গে তা শেষ হয়ে যাবে । এতদিনই যখন অমৃতা 
জানল না, না জেনেই যখন এতটা পথ নিবিদ্ধে পার হয়ে এসেছে, 
তখন বাকি পথটা ও পেরিয়ে যেতে পাববে। 

তবে তাই হোক । 

কি দরকার পাক থেকে কাদা তোলাব + কাদার উপবে ষে কুমুদ 
ফুল ফুটে আছে, তাই দেখুক সবাই আর কুমুদ ফুলও মনেব খুশী 
স্বন্দর শোভ! ছড়িয়ে দিক সবার মধো ' চাপা থাক ভাব পাক 
পঞ্কিলতা ৷ 

আবার স্বামীজীব অন্যদিকটা মনে এলো । অমৃতা আব কতটুকু 
পথ এগিয়েছে ; এখনও যে রয়েছে অফুরস্তু পথ । ৃ 

তিনি দেহ রাখার পরে যদি কোনদিন কোন ভাবে সতা বেরিযে 
আসে, অমৃতা এক কি পারবে তা সন্থা করতে ? তার চাইতে সত্যেবই 
হোক জয়। 

সে সংসারে প্রবেশ করবার কথা ভাবছে । এখনই সময় তাকে 
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সবকিছু খুলে বলার । তার যা বয়স হয়েছে ও যে শিক্ষা সে পেয়েছে, 
নিজের উপর নিজে দাড়াবার শক্তি তার হওয়া উচিত। 

তাছাড়। তিনি রয়েছেন পাশে । 

সব জানার পরে যদি কৃষ্ণ রাও ওকে গ্রহণ করতে রাজি হয় 
তবেই হবে সেট। সত্যিকার গ্রহণ করা। 

বালুচরে ঘর বাধার চেষ্ঠা বড় ভুল । তা ভেঙে গেল দাড়াবার 
শক্তি হারিয়ে ফেলে মান্রষ ৷ তাই ঘর যদি বাধাতে হয়, তার বুনিয়াদ 
হওয়া দরকার শক্ত । ন| হালে পাথেব লোক পাথে থাকাই ভালো। 

“কি এত ভাবছেন, মহারাজ ? আপনার পছন্দ নয় ডঃ রাওকে ?” 

একটু পরে অমৃতা আবার বলল,“ঠিকই আছে । আমি তবে আস্ত 
আস্তে সরে যাব তার পথ থেকে । প্রথম একটু কষ্ট হবে। তারপর 
ঠিক হয়ে যাবে । সময় কারও জন্য বসে থাকে না।” 

“না অমৃতা, আমি তা ভাবছি না। ডঃ রাওর কথ! সবার কাছ 
থেকে যা শুনছি, তাতে মনে হয় সে তোমার উপযুক্ত । তব একটা 
কিন্ত আছে ।” 

“আপনি কি বলতে চান মহারাজ, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ।” 

“ভুমি ত জান অমৃতা, সীতাকে রাজা জনক কুড়িয়ে পেয়েছিলেন 
মা মাটির বুক থেকে । সীত। সাধারণ মেয়ে ছিলেন নাঁ। তিনি ছিলেন 
এই ম! মাটির মেয়ে । তাই বাজা জনক নিজের মোয়র বিয়ের বাপারে 
আর দশট। মেয়েব মতোই বাবস্থা করেছিলেন । কিন্তু সীতা দেবীর 
পাণিপ্রার্থীব জন্তা রেখেছিলেন এক অজেয় ধনুক যাকে মাত্র রামচজ্দ্রই 
পেরেছিলেন বাকাতে |” 

“মহারাজ, আপনি কি বলতে চাইছেন আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না ।” 

“কোনদিন কি তুনি ভেবে দেখেছ তোমার নাম অমৃতা কেন 
রেখেছি £” 

“হ1 মহারাজ, ছোট থেকেই শুনেছি, আশ্রমের স্বামীজীর। বলতেন 
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_-তুমি চারদিকে অম্বত ছড়িয়ে যাবে, তাই মহারাজ তামার নাম 
দিয়েছেন অমুতা 1” 

“সেটা কিছুটা ঠিক হলেও সম্পূর্ণ ঠিক নয় ।” 

অম্বতা মহারাজেব এই হেঁয়ালিপুর্ণ কথা ঠিক বুঝতে পারছিল না। 
চুপ করে ভাবছিল-_মহারাজ ত এ-বকমভাবে ঘুরিয়ে কখনও কথা 
বলেন না। 

মনটা যেন অমৃতার হঠাৎ কি রকম করে উঠল । মুখ দিয়ে কোন 
কথাই বের হোল না। মহারাজের “দক তাকিয়ে চুপ করে বসে 
রইল | 

“তবে শোন । তোমার জানবার সময় এসেছে । ভুমি 'অমতস্য 
পুত্রী'_তাই “মার নাম রেখেছি “অমৃতা” ।” 

“মহারাজ, সকলেই ত অমুতস্য পত্রর-পরমত্রঙ্গের সন্তান ভ 
সকলেই |” 

“তা ঠিকই তুমি বলেছ । তবে একট তফাৎ আছে । সীতা দেবী 
যেমন ধরিত্রীর সন্তান, মাটির থেকেই তাকে তুলে নিয়েছিলেন বাজ! 
জনক,ঠিক তেমনই তোমাকে আমি তুলে সি মা ধবিত্রীর 
বুক থেকে |” 

একট চুপ করে থেকে তিনি বললেন, “সেই সকালটা অন্ত সব 
সকালের চাইতে ছিল একেবারে আলাদা । মিষ্টি হওখা বইছিল 
আধো আলে! আধে। অন্ধকাবব ভিত মামি রাঃ | যাকে 
বলে আলো-আধারির সন্ধিক্ষণ। হঠাৎ দেখলাম স্বর একটি 
পারিজাত ফুল কি করে জানি খসে পাডস্ছ এই মোৰ বৃকে । ভুলে 
নিলাম বাক । এই্বর্গের ফুল ও সাবের আবহাওয়া নাত 
পারবে না । তাই দিয়ে দিলাম সাবদ'ব কাছে। সে মান্তাষব বতপ 
দেবীই ছিল । সেই হাব তেমাব উপযুক্ত মা ।” 
করলেন । 

“সে কি মহারাজ ? এতকণল যাবং য! শুনেছি, তা সবই মিথনা ? 


মহা ভা চলি 
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আমি আমার মা'র কেউ নই ? আমার কোনো সত্যিকারের পরিচয় 
নেই ?” 

“তোমার সবচাইতে বড় পয়িচয় তুমি ঈশ্বরের সম্ভতান। আর 
একটা কথাঃ যা! তুমি জান তা আবার বলছি-_যে পালন করে সে 
জন্মদায়িনীর চাইতেও বড় । যে জন্ম দেয় তার কষ্ট একবার, যে পালন 
করে তার কষ্ট প্রতি মুহুর্তে, প্রতিদিন, প্রতি মাস, প্রতি বংসর। 
আমাদের শাস্ত্েই আছে-_এই ছুই মা-ই সমান । একজনের মাঝে 
অনে?ক. দু'জনকে পায়।” 

অমৃত৷ মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ বসে রইল । যদিও সে আশ্রমে 
মানুষ, সারদা দেবীর মতো মায়ের কাছে মানুষ, মহারাজের নেহে 
পালিত, তবুও মনের ভেতরটা কেমন যেন হয়ে গেল । 

হঠাৎ মনে হোল তার পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, 
চোখের সামনে থেকে আলো! নিভে যাচ্ছে । যার উপর সে দাড়িয়ে 
ছিল, তা সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে মহারাজ তার মনের অনুস্থা বুঝতে 
পারলেন । ধীরে ধীরে তার মাথার উপর হাতটা রাখলেন । 

“তোমার নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে, মহারাজ সব সময় বলোছেন ও 
ৰলেন- সত্যের উপর সব সময় দাড়িয়ে থাকবে । তার থেকে কখনও 
সরে দাড়াবে না । এখনও আমি তাই বলি। ঈশ্বরের সন্তান আমরা । 
তার চাইতে বড় পরিচয় আমাদের নেই। এই সমাজে তার চাইতে 
ছোট পরিচয়কে বড় করে ধরা হয়েছে বলেই না আজ পৃথিবীতে এত 
ছুঃখ, এত কষ্ট, এত পাপ, এত অনাচার । মানুষের তৈরি এই শৃঙ্খলটা 
ৰড নয়, অমৃতা । তবে এটা ঠিক, স্বর্গের পারিজাতকে বীচাবার জন্তা 
এট পথ আমি ও তোমার মা বেছে নিয়েছিলাম ।” মহারাজ একটু 
থামলেন । 

“ঠিক করে রেখেছিলাম, সময়ে তোমাকে সব বলে যাব। আজ 
তুমি নিজের পায়ে দাড়িয়েছ। সারদার মতে। মায়ের কাছে বড় হয়েছ। 


আমার স্সেছ পেয়েছ। সবার উপরে তুমি আগের জন্মের পুণ্যের জোরে 
এমন অমলিন স্বভাব পেয়েছ। তুমি সীতার মতো । তাই তোমাকে 
যে যাক্রা করবে, তাকে হতে হবে রামের মতো । তবেই সে হবে 
তোমার উপযুক্ত |” 

এতক্ষণ পরে অমৃতা মাথ! তুলে তাকাল মহারাজের দিকে । মনে 
হোল তার চোখ মুখ দিয়ে যেন কি এক আলো! বেরিয়ে আসছে । 

“মহারাজ, প্রথম সব শুনে মনটা যেন কেমন করে উঠেছিল । 
আমি পরিচয়হীনা । আমি কি করে সবার কাছ থেকে পালিয়ে যাব, 
কোথায় লুকাব। কিন্তু আপনার সব কথা! শোনার পরে সে ছন্ঘআমার 
ঘুচে গেছে । আমি 'অম্ৃতস্ পুত্রী” । দেবীর মতো মায়ের কাছে মানুষ 
হয়েছি। ভগবানের প্রতিভূ আপনি, তার ন্রেহের ছায়ায় বড় হয়েছি। 
আমার মতো ভাগ্যবতী কে আছে ? ঠিকই বলেছেন আপনি ।” 

“যাক্‌ তুমি সব বুঝতে পেরেছ। আমি জানতান তুমি পারবে । 
না হলে যে স্বর্গ থেকেও সারদা! তার ব্যর্থতায় আঘাত পেত। এখন 
তুমি যা ঠিক বোঝ, তাই করবে । আমার কিছু বলবার নেই ।” 

“আমি মন স্থির করেছি । আগের সঙ্কল্প আমি রাখব । মানে 
বিয়ে না করে সেবাধর্মই আমি গ্রহণ করব ।” 

“সংসারে থেকেও ভগবানে মন রাখা যায়, বাইরে থেকেও যায়। 
যদি ডঃ রাও সব জেনে তোমাকে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করেন, আমার 
আপত্তি নেই। তুমি ভেবে দেখ |” 

অমৃতা আস্তে আস্তে উঠে পড়ল। 

“রাত হয়ে এলো, মহারাজ । আমি যাই । আপনাকে সব আমি 
জানাব । প্রতিটা কথা ।” 

প্রণাম করতেই মহারাজ বুকের কাছে মাথাটা টেনে নিলেন, 
“অমৃতা, তুমি অমৃত ছড়িয়ে, শাস্তি সুখ ছড়িয়ে দাও চারিদিকে; এই 
প্রার্থনা । নিজে পাওয়া! ত সামান্য জিনিস, পরকে দেওয়াটাই 
সবচাইতে বড় কর্ম ও ধর্ম |” 


॥ লয় ॥ 


নিদিষ্ট সময়ে নিদিষ্ট জায়গাতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও যখন 
অম্বতা এলো না, তখন ডঃ রাও ধীরে ধীরে ফিরে চললেন । 

আজকে বড় আশা করে এসেছিলেন তার মনের ইচ্ছার কথা 
অম্তাকে জানাবেন। 

তিনি বেশ কিছুক্ষণ যাবং অনেক ভেবেছেন । চট করে কোনো 
কিছু স্থির করার লোক তিনি নন । 

তার মধ্যে রয়েছে ছুটি সত্তা। বাইরেটা যেমন প্রাণোচ্ছল, 
ভিতরটা তেমনি স্থির অচঞ্চল। পড়াশুনার মধ্যেই ডুবে থাকবেন, আর 
থাকবে তার ছাত্র-ছাত্রী, বন্ধুবান্ধব । এই জীবনটাই নিয়েছিলেন 
বেছে। 

অম্বতাকে দেখবার পর থেকে যেন মনটাতে অন্য ভাব দেখা 
দিল। হ্যা, অযৃতাই তার উপযুক্ত সঙ্গিনী। তাকেই তিনি বুঝি 
এতদিন খুঁজছিলেন। ওকে পোল তার সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ 
করবেন । 

প্রথম মনে হয়েছিল, স্বভাব ছু'জনের আকাশ-পাতাল তফাৎ । 
আস্তে আস্তে বুঝলেন, বাইরের আবরণটাই যা তফাৎ । অন্তরটা 
একই । চিন্তাধারা জীবনধারাত কোন তফাৎ নেই । কাউকে এ-পর্যস্ত 
এমনটা দেখেন নি । 

আজকে ওকে না দেখে মনটা! চঞ্চল হয়ে উঠল । কালকেও ত 
ক্লাসে দেখেছেন । ভালোই আছে । তবে ? 

এলো না কেন? 

তিনি এমন কোন কথা কি বলেছেন, যেটা তাকে সরিয়ে দিল ? 
বা এমন কোন ব্যবহার ? মনে ত হয় না। 

বলবেন শুধু ভাবছিলেন । তবে? 
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ক্লাসে ত তাকে ধরা যাবে না। তাছাড়া ক্লাসের শেষে এক 
নিনিটও ত ও দাড়ায় না? কারো সামনে ত কথা বলা ঠিক হবে না। 

ডঃ রাও বেশ ক'দিন অমৃতাকে একা ধরতে চেষ্টা করে ন৷ 
পারায় বেশ হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। সতমা আসার পর থেকেই 
সংসারের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছিলেন। বই ছিল তার সঙ্গী, বই 
ছিল তার প্রাণ । সেদিক থেকে ভগবান তাকে অকৃপণ হাতে 
দিয়েছিলেন । পবীক্ষার পর পরীক্ষা তিনি ভালোর চেয়ে ভালো 
করছিলেন । 

তারপর এলা ভামেরিকা যাবার আমন্ত্রণ | ব্যক্তিগত জীবনের 
না পাওয়াটা আয্ম্ত আ+স্তে ছো'টর চেয়ে ছোট হতে লাগল । শেষে 
আস্তে আন মিলিয়ে গেল। 

রয়ে গেল একটা মাত্র স্ত্র । কর্তব্য। সেটা পুরোপুরি করেছেন । 

সন্তাহে একটা চিঠি ও ম'সগন্ব মোটা টাকার অঙ্ক গিয়ে 
পৌছেছে জন্মদাতা কাছে। 

অম্ৃতাকে দেখার পর থেক যন মনে হচ্ছিল কর্তব্য ছাড়াও 
আরও কিছু আছে এই পৃথিবীতে__স্সেহ, মমতা, ভালোবাসা ৷ এসব 
একেবারে উডিয়ে দেওয়া যায় ন।। 

দিন গুনতেন ছুটির দিনের সকালটার জন্য ৷ অমৃতা আসবে নিদিষ্ট 
জায়গাতে । ছু'জনে পাশাপাশি হাঁটবেন বা বসবেন । 

কখনও কথা বলবেন, কখনও বোধহর যে যার চিন্তার মধ্যে ডুবে 
থাকবেন । যদিও সান্সিধ্যের আবেশটা রয়ে যাবে ছ'জনের মনে । 

মনে মনে কত কল্পনা করেছেন ডঃ রাও অমৃতাকে নিয়ে। যে 
লোকটা কথার সাগর, আসল জায়গাতে এসে কেমন যেন হয়ে 
যেতেন। 

তাই, বলি বলি করেও বল। হয় নি কিছুই। 

কিছুদিনের মধোই বুঝতে পেরেছিলেন, অমৃতাকে ছাড়া তার 
চলা কঠিন হবে। এটাও বুঝতেন, অমৃতা এমনভাবে মানুষ হয়েছে 
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যে সংস'রে থেকেও সে সংসারের বাইরে থাকতে পারবে! সে 
অন্তম্মুখিনী | তার যে মানসিক শক্তি আছে, সেট! কি তার আছে'? 
এটা তিনি কি করলেন ? 

উজাড় করে নিজেকে বিলীন করে দিলেন একজনের মধ্য যাকে 
কিছুই বলা হয় নি। এখন সে কি করবে ? 

তার যেমন করে হোক অমৃতাকে ধরতে হবে, বোঝাতে হাব, 
তাকে ছাড়া এখন আর নিজের বলে কিছু নেই। 

এ প্রথম যৌবনের পাগলামি নয়। এ শুধু দেহের আকধণ নয় 
এ হচ্ছে মনের সঙ্গে মনের মিল। 

বোঝাতেই হবে অমৃতাকে. সে যেমন ভাবে চলতে চায় তা 
কোনো ব্যতিক্রম করবার দবকার নেই । সে যদি চায়, ওঁকে মহাবাজের 
শিষ্ত হতে হবে, তিনি তাতে প্রস্তত। 

কিন্ত তিনি একল। ওকে কি করে পাবেন ? 

মেয়েদের হোস্টেলে তিনি যেতে পারেন না। তাতে অমুৃতাকে 
ছোট কর! হবে। তিনি তা কখনও করতে পারেন না। ভান্কোবাসার 
পাত্রীকে সব'র সামনে সবার উপরে দেখাবার ইচ্ছাটাই ত স্বাভাবিক । 

নান। চিন্তায় রাতের পর রাত জেগে কাটাতে লাগলেন । অমৃতার 
ত এমন কোন বন্ধু নেই, এমন কোন আম্বীয়-পরিজন নেই যাব 
কাছে যেতে পারে, যার কাছে মনের কথা খুলে বলতে পারে । 

নবারই নজরে পড়তে লাগল, এত হাসি-খুশী মানুষটা যেন গম্ভীর 
হয়ে পড়ছে । সবার অ'গে অমৃতার চোখেই তা পড়েছে । 

ভার অন্তর ব্যথায় ভরে গেছে নিজের জন্য ও ডঃ রাওর জন্য। 
কিন্ত সে উপায়হীন। জোর করে তার নিজের সন্কল্পে থাকতে হবে 
অটুট। | 

মহাবাজের কাছে গিয়ে বসতেই একদিন প্রশ্ন করলেন মহারাজ, 
"কি অমৃতা তুমি ত আমাকে কোন কিছু বল নি এতদিনের মধ্যে? 
বলেছিলে বলবে ।” 
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“বলার কিছু ঘটে নি, তাই বলিনি ।” 

“মানে 

“আমি আর ডঃ রাওর সঙ্গে দেখা করিনি ।” 

“তার মধ্যে কি কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করেছ ?” 

“দূর থেকে আমার মনে হয়, উনি ছুঃখ পাচ্ছেন” 

"সব বলে দেখলে কেমন হোত ?” 

“কী দরকার, মহারাজ ! সবই সহনীয় হয়ে যায়। সময়ে উনি 
তার পথ পাবেন ।” 

“তা তো বুঝলাম, কিন্তু তোমাকে যে বড় ক্লান্ত ও ক্রি দেখছি, 
অমৃতা । আমি তোমাকে লক্ষ্য করছি, আর ভাবছি আমি কি কিছু 
ভুল কবলাম ? আমি ত মানুষ ।” 

“না মহারাজ, আপনি ঠিকই করেছেন। মনে আমার আঘাত 
লেগেছে ঠিকই । এটাও ঠিক, আপনার শিক্ষা আমাকে পথ দেখিয়ে 
দিয়েছে । আমার জন্য ভাববেন না|” 

মহারাজ আর কিছু বললেন না। এর যে কিভবে সমাধান হাবে 
তার কোন হদিশ তিনি পাচ্ছিলেন না । 

হঠাৎ সেই সমাধানের পথ দেখ। গেল। অনেক ভেবে চিন্তে, 
অনেক দিন অপেক্ষা করার পর ডঃরাওর মনে হোল, তাই ত। অমৃতার 
কথা মহারাচজেণ কাছ গেলে জানতে পারা যাবে । বলতে গেলে 
উনিই ত ওর গণন্জিয়ান । 

এই অতি সাধারণ কথাটা তার মনে আসে নি কেন? 

মানুষ বেশী চিন্তার মধ্যে পড়ে গিয়ে যখন হাবুডুবু খায়, এই 
রকমই বুঝি দিশেহারা হয়ে যায়। সহজ, সোভা। কথাটাও মনে 
আসে না। 

ডঃ রাও মনে মনেই হাসলেন । এই বয়স পর্যন্ত তাকে সকলে 
বুদ্ধিমান বলেই মনে করেছে। এখন দেখলেন তার বুদ্ধির দৌড়। 
মানে, উপস্থিত বুদ্ধির সত্যিই অভাব। 
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একটা ইংরেজী প্রবাদ মনে পড়ে গেল-_“কমনসেন্স” মানে সাধারণ 
বুদ্ধিকে যদিও সাধারণ বলা হয়; কিন্তু তা মোটেই “কমন” বা সাধারণ 
নয়। ছুনিয়াতে যত অভাব এটারই । কে যে পরিহাস করে এটা চালু 
করেছিল ! এটার অভাবই ত সংসারের অর্ধেক দুর্ভোগের কারণ । 

অনেক ভেবে চিন্তে ডঃ রাও গিয়ে উপস্থিত হলেন আশ্রমে । 
মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাতপ্রার্থী। মাদ্রাজে তার কথা পণ্ডিত ও ভালো 
লোক বলে বেশ ছড়িয়ে পড়েছিল । স্বামীজীরা সকলেই তাকে নামে 
চিনতেন চাক্ষুষ আলাপ না থাকলেও । 

আর এদিকে মহারাজের মনও বলছিল, একদিন ডঃ রাও নিজেই 
আসবেন তার কাছে। 

এই পর্যস্ত তিনি দেখেছেন তার মনে যা হয়, প্রায় প্রতি ক্ষোত্রেই 
তা ঘটে। সারা জীবনের ব্রহ্ষচর্ষের এটা বোধহয় একট! দূর্লভ 
শক্তি। 

“আনুন, ডঃ রাও”” কৃষ্ণ রাও ঘরে ঢুকতেই সাদরে মহারাজ তাকে 
ডেকে কাছে বসালেন । 

ডঃ রাও প্রণাম করে বসতেই মহারাজ বললেন, “কদিন থেকেই 
ভাবছিলাম, আপনাকে লেকচার দেবার জন্য আমন্ত্রণ জানাব । 
ভালোই হোল, আপনি নিজেই এসেছেন । আপনার মতো স্থপপ্ডিতের 
ভাষণ শুনবার জন্য সকলেই আগ্রহী 1” 

“কি যে বলেন, মহারাজ । আমি আর এত অল্প সময়ের মধ্যে কি 
বাজেনেছি। এ ত প্রথম সোপান । সার! জীবনের সাধনাতেও যদি 
কিছু জানতে পারি, সেই আশীর্বাদ করবেন মহারাজ 1” 

“বিষ্ঠা! বিনয় দান করে । আপনার কথাতেই তার প্রমাণ। ঈশ্বর 
আপনার আকাঙ্ক্ষা পুর্ণ করুন ।” 

কৃষ্ণ রাওর মনের মধ্যে সমানে অমৃতার কথা, কিন্তু বাইরে নান। 
আলোচনা হতে লাগল । আসল কথাতে যেন কিছুতেই আসতে 
পারছেন না। গলার কাছে কেন যেন তা যাচ্ছে আটকে । 
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কিসের থেকে আরম্ভ করবেন, কোন্‌ স্ত্র ধারে করবেন শুরু, তার 
কোন হদিশ পাচ্ছেন না । 

মহারাজ মনে মনে সবই বুঝতে পারছিলেন । কিন্তু তিনি 
চাইছিলেন কৃষ্ণ রাও নিজের থেকে বলুন । 

অমৃতার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলেন, অমৃতা ড রাওকে 
এড়িয়ে চলছে । বুঝেছিলেন ছু'জনে ছু'জনে প্রতি ভালোবাসার 
কথা । আর এও বুঝেছিলেন, তাতে কোন খাদ নেই। 

ডঃ রাওকে দোখে এবং তার সঙ্গে কথা বলে তিনি এই বিষয়ে 
প্রায় স্থিরনিশ্চিত হলেন । 

মনে মনে তিনি একটু ছুঃখ পাচ্ছিলেন, অমৃতা কেন সত্যের সঙ্গে 
মুখোমুখি হতে পারছে না । 

কেন? 

তার এত দিনের শিক্ষা কি তবে বার্থ? সারদা! দেবীর মনের 
জোর কি মেয়ে পায় নি? 

আবার ভাবলেন, এও ত হতে পারে, সোজাসুজি সংসারে ঢুকবে 
কিনা সেই দ্বন্দের মীমাংসায় বোধহয় এখনও আসতে পারে নি । বাইরে 
ছু'জনে নানা বিষয়ে গভীর আলোচন! করছিলেন। কিন্তু মনের মধো 
ছু'জনেরই ভাবনা ছিল একেবারে বিপরীত । 

কখন, কি করে শুরু করি আসল কথা _ডঃ রাওর চিন্তা, আর 
মহারাজ ভাবছেন কখন রাও আসল কথায় আসবেন । 

ডঃ রাওর মনে আরও একটা ছুর্ভাবনা ছিল, হঠাৎ যদি অস্থতা এসে 
পড়ে। ও ত এখানকার মেয়ের মতো যখন-তখন এসে পড়ে । তখন 
কি হবে? 

আর তা হলে বলা হবে না। 

এতদিন ধরে মনের মধ্যে ভাবনা নিয়ে উনি আর যেন পেরে 
উঠছিলেন না । তাই ত মহারাজের শরণাপন্ন হয়েছেন । 

জীবনে অনেক দ্বাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে তাকে এগুতে হয়েছে । 
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পাশে দাড়াবার মতে। কাউকে পান নি । সব বাধ। সত্বেও এগিয়েছেন | 
সেই জন্যই বোধহয় ঈশ্বরে বিশ্বাস তার ছিল। তাই ত আজ সাহস 
করে এসে দীড়িয়েছেন মহারাজের মুখোমুখি । 

তার জানতে হবে সব কথা । হঠাৎ কেন অত কার কাছ থেকে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ এমন কি হোল ? কি এমন হতে পারে তার 
অজান্তে ? 

মহারাজই একমাত্র লোক ধার কাছ থেকে সঠিক কথা জানতে 
পারবেন । তাই হঠাৎ ডঃ রাও আর চেপে থাকতে না পেরে অন্থয 
কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন, “মহারাজ, আপনি যদি অন্রমতি দেন, 
তবে আমার কযেকটা প্রশ্ন আছে আপনার কাছে। সেটা যদি 
অনধিকাঁরচর্চা মনে করেন তবে মার্জনা কর্ধীবেন।” 

“আমি ভালো করেই জানি আপনার মতো লোক অন্যায় প্রশ্ন 
কখনই করবেন না। বলুন আপনি, কি আপনার প্রশ্ন? কোনো দ্বিধা 
করবেন না । মানুষের মনের ছিধা-ছন্ঘের মীমাংসা! করার চেষ্টা, তাদের 
মনে শাস্তি দেওয়াই ত আমাদের কাজ। আমাদের গুরুদ্বে তাই 
আমাদের বলে গেছেন। তাই আমাদের মন্ত্র তাই আমাদের ধর্ম । 
বলুন ডঃ রাও, কি কথা! আপনাকে ব্যথিত করছে 1” 

“মানে, অন্বতা ত বলতে গেলে আপনাদের আশ্রয়ে মানুষ |” 

বাধ। দিয়ে মহারাজ বললেন, “সারদ| দেবী তাকে মানুষ করেছেন। 
অম্বতা আমাদের স্সেহের পাত্রী । 

“হ্যা, মহারাজ, আমি তাই বলতে চাইছিলাম । মানে ও 
আমার ছাত্রী। আমার কথা কি ও আপনার কাছে কিছু 
বলে নি?” 

“সা, বলেছি বৈকি । আমাকে ও সব কথাই বলে। বিশেষ করে 
সারদ। মার! যাবার পর থেকে কোনো কিছুই সে আমার কাছ থেকে 
গোপন করে না।” 

“তবে ত আমার বলাট। অনেক সহজ হয়ে গেল। ওর কাছে 
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আমিও শুনেছি, মা মারা ঘাবার পর থেকে আপনিই ওর একমাত্র 
আপনজন ।” 

মহারাজ কৌনে। উত্তর না দিয়ে মন দিয়ে কথা শুনে যাচ্ছিলেন । 
আর কৃষ্ণ রাওর মুখের দিকে তাকিয়ে ওকে বুঝতে চেষ্টা 
করছিলেন । 

খুব ভালে! করেই বুঝেছিলেন, অমৃতার প্রতি তার গভীর 
ভালোবাসা আর এটাও বুঝেছিলেন, এ হচ্ছে অমৃতার উপযুক্ত । 
সব দিকে, বিশেষ করে মন্ুষ্যতে । 

সারা জীবন তিনি কত লে'কের সান্নিধো এসেছেন । কিন্তু এরকম 
কমই দেখেছেন । 

ডঃ রাও বলতে লাগজেন, “আমরা কিছুদিন হোল অনেকটা 
কাছাকাছি এসে, মানে দেখাশোন। করে মনে হয়েছে আমাদের মনের 
মিল আছে। ওর মতো মেয়ের আমি ঠিক নিশ্চয়ই উপযুক্ত নই । সেই 
কথাই বোধহয় ও বুঝতে পেরেছে । সেইজন্য বেশ কিছুছিন হোল ও 
আমাকে এড়িয়ে চলছে । মহারাজ, বিশ্বাস করুন, আমার ওকে কোনো 
কথাই বল! হয় নি। ভেবেছিলাম বলব, চাইব ওকে জীবনসঙ্গিনী রূপে । 
সে স্বযোগ আর হোল ন1। ক্লাসে দূর থেকে দেখি । কিন্তু এগিয়ে 
গিয়ে কথ। বললে নান। কথ। হতে পারে । তা ত আমি করতে পারি 
না। তাই আপনার কাছে আসা ।” 

“আপনি ঠিক কি জানতে চান 1” 

“ও কেন আমাকে এড়িয়ে চলছে । আমি বলতে চাই, আমি যদি 
তার উপযুক্ত নাও হই, আমি চেষ্টা করব হতে। চেষ্টা করলে অনেকট! 
এগুনো। যায়। কি বলেন মহারাজ 1” 

«নিশ্চয়ই । আপনি কিন্তু এখনও ঠিক কি বলতে চাইছেন, তা 
বলেন নি।” 

“ঠিক বলেছেন মহারাজ । আপনি আমাকে তুমি করে বলবেন। 
আমি আপনার স্মেছের পাত্র ।” 


“ঠিক আছে। তাই হবে ।” মহারাজ উৎস্বকভাবে তার দিকে 
তাকালেন । 

“মানে, আমি অমৃতাকে বিয়ে করতে চাই । এতদ্দিন ভেবেছিলাম 
জীবনে বিয়ে করব না। পিছুটান আমার বলতে গেলে কিছু নেই । 
পড়াশুনা করে, পড়িয়ে জীবনটা কাটাব । জ্ঞানের ভাণ্ডার অফুরন্ত । 
তাতেই একটা জীবন কেটে যাবে । ওকে জানবার পর মত বদলছি । 
এখন আমি কি করব মহারাজ ?” 


1 দশ ॥ 
“ওর কথা কি তুমি সব জান ?” 

“হ্যা । ওর কাছেই শুনেছি। সারদা দেবী যদিও তাকে পালন 
করেছেন, যদিও তাকেই ও মা বলে জানে, সত্যিকারের মা 
উনি নন।” 

“আর কিছু শোননি ?” 

“সবই শুনেছি । ও জন্মাবার আগে ওব বাবা, মানে সাঁরদ। দেবীর 
এক অতি দূর সম্পর্কের দেওর মারা যান। ওর যখন বয়স মাত্র 
মাসখানেক, তর জা ওকে রেখে মারা যান ।” 

“সারদা দেবীর কথ ত তুমি সবই নিশ্চয় শুনেছ |” 

“সবই শুনেছি, মহারাজ । তিনি সংসারে থেকেও ছিলেন 
সন্লাসিনী। তাই মনে হয় অমুতারও মাটির সঙ্গে সংযোগটা একটু 
বুঝি আলগা 1৮ 

“তুমি ঠিকই ধরছে ওকে । ও তার সারদামায়ের মতোই 
হয়েছে ।” 

“খুবই স্বাভাবিক । জন্মাবধি ধার কাছে, তার মতো হওয়াটা 1৮ 

“একথা তুমি বিশ্বাস কর কৃষ্ণ, যে পালন করে তার ধারাটাই 
বেশী করে মানুষকে আচ্ছন্ন করে ?” 
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“সেটাই ত স্বাভাবিক । তিলে তিলে বার কাছে বেড়ে ওঠে, তার 
অনুভূতি, তার সবকিছু প্রভাবিত করবে ।” 

“ভূমি বলতে চাইছ, তার বাবা-মা! কে ব! কি ছিল, সেটা! তেমন 
বড় কথা নয় ।” 

“ঠিক তাই। কিছুটা তাদের প্রভাব থাকতে পারে । কিন্ত 
পালিত! মা'র প্রতাবই ত অনেক, অনেক বেঙ্গী পড়বে |” 

“ভূমি তা মনেপ্রাণে বিশ্বাস কর ?” 

“হ্যা । এর মধ্যে অবিশ্বাসের কি থাকতে পারে? তাছাড়া 
আমাদের হিন্দু ধর্মেই ত ধিনি পালন করেন তাকে জন্মদায়িনীর সঙ্গে 
একই আসনে বসিয়েছে ।” 

একটু “মে ড: রাও হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলেন, “মহারাজ, হঠাৎ 
আপনি এই কথ। এমনভাবে কেন আলোচনা করছেন ? আমি ত 
এসব সবই জানি ।” 

“আমি যদি বলি, তুমি অনেকটাই জান না! আমি বদি বলি 
অম্থতার বাব! হশ্চরিত্র, মাতাল ও নীচ প্রকৃতির লোক ছিলেন ? 
তুমি কি বলবে তাতে কি এসে যায় ? আমি ত অস্বতার পাশিপ্রার্থী। 
ভার যা বয়স, তার একটা নিজস্ব সত্তা গড়ে উঠেছে। তাকে আমি 
চিনি, জানিও তাই আসল । তার পিছনে ফেলে আসা অতীত আমার 
কাছে শুধু অতীত । ব৷ তা অস্তিত্বহীন ।” 

মহারাজ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

একটু পরে আস্তে আস্তে বললেন, “ধর, তার ম। যদি পদস্লিতা 
হুন। সেট। তুমি কিভাবে নেবে ?” 

ডঃ রাও বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন___মহারাজ কি বজতে 
চাইছেন ? 

অম্ৃতার জন্মরহস্ত যেন সত্যিকারেরই এক অজান। রহস্তাবৃত। 
তাকে আন্তে আস্তে খুলে ধরতে চেষ্টা করছেন মহারাজ । 

কেন তিনি বুঝতে পারছেন না৷ যে তার কাছ অস্বতার 


অন্ন পুর্ী-৫ 


পারিপান্থিক বড় নয়। অতীতের কথা জানবার তার কোনো আগ্রহ 
নেই। 

কে, কি ভাবে জন্মায়, কোথা থেকে আসে, আসাটাই যে সবটুকু 
নয়, তার প্রমাণ ত কৃষ্ণ রাও নিজেই । 

যেখান থেকে উনি এসেছেন, সেখানে বিদ্যার স্থান নেই । সরস্বতী 
সেখানে অবহেলিত । লক্ষ্মীর সাধনাই তাদের মুলমন্ত্র। আর নিজের 
স্বার্থ ছাড়া তার! কিছু ভাবে না। 

ভালো-মন্দের বিচার তিনি করতে চাইছেন না। শুধু তাদের সঙ্গে 
তার মিল কিছুই নেই৷ তাই ত'র জীবন দিয়ে বুঝেছেন, যে যারটা 
নিয়ে আসে । জন্মটা অনেক সময়ই একটা আক্সিডেন্ট। 

“ভূমি আমার শেষের উত্তরটা এখনও দাওনি |” মহারাজ বললেন । 

“একই উত্তর । আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি মানুষই তার অতীত 
জন্মের সংস্কার নিয়ে জন্মায় । তাই দেখা যায়, সাধুর ছেলে ডাকাত। 
আবার ঠিক উল্টোটা । তাই জন্মটা বড় নয়, মানুষট? বড়।% 

“তুমি যখন এই কথা বললে, তবে শোন সব কথা ।.আমি নাম 
রেখেছি অমুতা ৷ সে 'অমৃতস্ত পুত্রী” | সে স্বয়ং ব্রহ্মার সম্ভান । তাকে 
আমি কুড়িয়ে পাই এক স্বর্গীয় আধো আলো, আধে অন্ধকারের 
সকালে । পথের ধুলো থেকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম নিষ্পাপ শিশুকে ।” 

একটু থেমে মহারাজ বললেন, “শিশুর উপযুক্ত দেবীর মতো মা'র 
হাতেই তুলে দিয়েছিলাম । সারদা সত্যিই তাই ছিল। বড় স্েহের 
শিষ্যা আমার । ওর স্বামীও ওর মতই ছিল এবং আমার শিষ্য ছিল । 
যে পরিচয় সবাই জানে, তা মিথ্য। 1৮ 

আবার একটু থেমে মহারাজ শুরু করলেন, “এই কঠিন সংসারের 
আঘাত থেকে শিশুটাকে বাচাবার জন্য, মাথ। উঁচু করে াড়াতে 
সাহায্য করবার জন্য এই মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া হয়েছিল । সারদ। 
আমাকে দেবত। জ্ঞানে শ্রদ্ধা করত । তাই সে এই আদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে নিয়েছিল। সে ছিল নিঃসম্ভান। সম্ভান স্েহে অমৃতা 


গুষ্ঠ 


মানুষ হয়েছে । তাছাড়া তার আগের জন্মের পুণোর জোরেই সে এমন 
মায়ের আশ্রয়ে এসে পড়েছিল । এই পৃথিবীতে আমি ও সারদা ছাড়া 
তৃতীয় কেউ এই কথা জানত না। অমুতাও নয় ।” মহারাজ থামলেন । 

কৃষ্ণ বাওর চোখের সামনে থেকে আস্তে আস্তে একটা পাতলা 
পর্দ| সরে যাচ্ছে । অম্বতা কি কিছু জেনেছে এই কথা? তাই কিসে 
তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে ? 

তার মনটা বাথায় ভরে উঠল । একদিকে অম্বতার জন্য কষ্ট। 
অন্যদিকে নিজের জন্য । অমৃতা তাকে কিছুই চিনতে পারে নি। 
বুঝতে পারে নি এতটুকু । একি কম কষ্টের কথ। যাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসেন, সে তাকে চোনে না, জানে না, বোঝে না। 

“কি ভাবছ কৃষ্ণ? এখন বুঝলে ত কেন অমৃতা তোমার কাছ 
থেকে সরে যাচ্ছে ? এতদিন পর্যন্ত ও কিছু জানত না। আমিও 
বোধহয় ঠিক এখনই সব খুলে বলতাম নাঁ। তবে এটা ঠিক, মৃত্যুর 
আগে সতাটা জানিয়ে ষেতাম । তোমার কথা যেদিন আমাকে সে 
বলে, সেদিনই আমি তাকে সব বলি ।” 

“এখন বুঝতে পারছি কেন সে আমাকে এড়িয়ে চলছে ।” 

“আমি এটাও বলেছি তুমি হচ্ছ সীতার মতো৷ | সীতাকে বাজা জনক 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন । তোমাকেও আমি পেয়েছি। তুমি সাধারণের 
উধের্বে। তুমি অধুতের সন্তান । তোমার উপযুক্ত কি ডঃ; রাও? সেটাও 
ভেবে দেখবার কথা |? 

“অমৃতা আপনাকে কি বলেছে ?” 

“সেও আমাকে ভালোবাসে, তবে মনে হয় এখনও মনস্থির করতে 
পারে নি সংসারে ঢুকবে, না সংসারের বাইরে থেকে সকলের সেবায় 
জীবন কাটাবে ।” 

কঙ্ণ রাও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

মহারাজ ও তাকে দিলেন সেই স্থষোগ । ভালোভাবে ভেবে চিন্তে 
এগুনো। ভালে? । অবশ্য অমৃতাকে ব্যথ। দিতে উনি চান না। ছ:খ 


৬৭ 


পেলেও অস্তার দাড়াবার শক্তি আছে। তিনি তা ভালো করে 
জানেন। 

“ভূমি ত সব শুনলে । ভালো করে তেবে দ্বেখ সব কথা । আমি 
মনে করি অন্তার উপযুক্ত হওয়া বেশ কঠিন । তাছাড়া তুমি সংসারের 
জীব। সংসারের শৃঙ্খলের বাইরে পা বাড়ান শক্ত । আমি কোনো 
কিছুই মনে করব না যদি তোমার পক্ষে এগিয়ে আসা শক্ত হয়। তবে 
একটা অন্থুরোধ, ভোমার কাছে_ যে কথ। তুমি জানলে আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি যেন তা না জানে। এই সংসারে অমৃতা! ছাড়। তৃমি ও আমি 
জানলাম । আর তুমি ওর দিকে এগিয়ো না ; ও বেশী কোনো আঘাত 
পায় আমি তা! চাই না।” 

মহারাজ আন্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন। 

এতক্ষণ কৃষ্ণ রাও যেন কেমন আচ্ছল্পের মতো সব শুনে যাচ্ছিলেন । 
হঠাৎ মহারাজকে উঠে দাড়াতে দেখে এই প্রথম মহারাঞ্জের পায়ে 
হাত দিয়ে তাকে বসতে অন্থরোধ করলেন। 

“মস্থারাজ, একটু বস্থন । আমার যে অনেক কথা-রয়ে গেল 
আপনাকে জানাবার । কত আশা করে এসেছি আপনার কাছে । 
আমাকে নিরাশ করবেন না ।” 

তর মুখের দিকে তাকিয়ে মহারাজের যেন কেমন মায়া হোল। 
উনি আস্তে আস্তে বসলেন । 

“মহারাজ, আপনি শুধু আপনার স্মেহের পাত্রীর ছুঃখই অন্গভব 
করলেন, আর আমার কষ্টটার কথা ভাবলেন না। যে অম্থতাকে 
আমার সবটুকু সত্ব দিয়ে ভালোবেসেছি, সে যে আমাকে এতটুকুও 
চেনে না, এটা কত বড় আঘাত তা আপনি নিশ্চয়ই অন্গুভব করবেন। 
আমি ত তাকে ভালোবেসেছি। তার বাইরে ত আমার কিছু জানবার 
নেই। আমাকেই দেখুন না।৮ 

এই বলে নিজের জীবনের, নিজের বাড়ির কখ। সব খুলে বললেন। 

“নিজেকে দিয়েই আমি বুঝেছি সব। আমার কোনে দ্বিধা! নেই। 


খা 


এখন শুধু আমি জানতে চাই, আপনি আমাকে অন্বতার যোগ্য মঙ্গে 
করেন কিনা 1” 

ডঃ রাও মহারাজের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন । মহারাজ একদৃষ্টে 
কৃষ্কর দিকে তাকিয়ে । মনে হচ্ছে যেন শিব হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা 
চাইছে দক্ষ রাজকম্য! সতীকে । মুখের ভাবটি এমনই অসহায় । আবার 
একদিকে শান্ত ভাব। 

মহারাজ মন ঠিক করে ফেলেছেন__অস্তার উপযুক্ত কৃষ্ণ। 
ছু'জনেই দু'জনের যোগ্য । 

“আমি ভেবে জ্লেখলাম তোমরা ছু'জনেই ছ'জনের উপযুক্ত। 
তোমাদের হোক জয় । আমি অমৃতাকে সব বলব। তুমি তাকে পাবে 
ছুটির সকালে তোমাদের নির্দিষ্ট জায়গাতে 1” 


কৃ রাও মহারাজকে প্রণাম করে মনে অনেকটা শাস্তি নিয়ে 
ফিরে চললেন নিজের ফ্ল্যাটে । 


ছুটি ফ্ল্যাট । একতলায় থাকে আর একটি প্রফেসার ৷ কলকাতা 
থেকে এসেছে । শ্রী ও গ্রীমতী রণেন পালিত । কেমিন্রির প্রফেসার। 

ওপরে কৃষ্ণ রাও থাকেন একলা । অতি অল্প দিনের মধ্যেই এই 
হুটির মধ্যে খুব ভাব জমে গেছে। 

“শোন বাণী, কৃষ্ণের কি যেন হয়েছে । মাগের হাসিখশি মানুষটা 
যেন কেমন বদলে গেছে ।” 

“ঠিকই বলেছ। আমার চোখেও পড়েছে ! আমি তার সবে ধন 
নীলমণি চাকর ভরদ্বাজকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । ও সঠিক কিছু 
বলতে পারে নি, তবে কিছুদিন যাব রাত করে বাড়িতে ফেরে। 
সকালে বের হয় । কথা একেবারই বলে না ।” বাণী থামল । 

“সত্যি, কৃষ্ণ বেশ ভাবিয়ে তৃলেছে। দেশ ছেড়ে এসে মনটা 
প্রথম খারাপ লাগত । এখন ওকে পেস্য' মে ভাবটা একেবারেই 
কেটে গেছে। নিজের ভাইয়ের বাড়া কৃ ।” 

নিজের ভাই ত কানাডাতে মেম-বৌ নিয়ে মশগুল । মাকে 
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ছু'মাসে একছত্র লিখে দায় শেষ করে। মা-বাবা বর্ধমানে। কৃষ্ণই 
হুই-এর জায়গ। জুড়ে বসেছে। 

“ঠিক তাই । না পেরে আমি ওকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছি, আসতে 
বলেছি। শুধু দায়সার! উত্তর-_ভালো৷ আছি। আসব, আসব ।” 

“না বাণী, আমার শুধু মনে হচ্ছে__মনের মধ্যে যেন কি চেপে 
রয়েছে ।” 

ঠিক এই সময়, “রণেম, দরজা! খোল। কি ব্যাপার? কি এত 
দিনরাত গুজগুজ ফুস্ফুস্‌ কর?” বলতে বলতে কৃষ্ণ রাও এসে 
পালিতের ঘরে ঢুকল। 

“বাণী, চা খাওয়াও আর তার সঙ্গে গরম গরম বড্ড 1” 

“যাক্‌ বাবা, বরফ গলেছে শেষে । কি ব্যাপার কৃষ্ণ? কিসের 
তপস্তায় এতদিন ছিলে ?” রণেন চেঁচিয়ে উঠল । 

“বোঝ না কেন? কোন রাধিকার বোধহয় ।” বানী টিপ্ননী 

কাটল। 

“ভালো হবে না কিন্ত বাণী । চাইলাম চা। আর তুমি দিচ্ছ কথার 
ফুলঝুরি ! কে চায় তোমার কথা শুনতে ?” 


“কেন, বাণীর কথা” এত তেতো হয়ে গেল ! মিঠে মিঠে কথা কে 
ঢালছে কানে কানে ?” বাণী বলে উঠল। 


“কি মুশকিল, তোমাদের ভাই-বোনের ঝগড়া কি কোনোদিন 
মিটবার নয় ? লক্ষ্মীটি, আগে চায়ের যোগাড় কর।” রণেন বলল! 

কিছু না বলে হাসতে হাসতে বাণী রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

মাদ্রাজে এসে এদের ছ'জনের একেবারেই মন টিকছিল না। 
সারাজীবন থেকেছে দেশে । সব সময়ই পালাই পালাই ভাব। 

এদের ভাষা বোঝ একেবারেই ছুবিষহ | কৃষ্ণকে পেয়ে হুজনেই 
বেঁচে গিয়েছিল। বিশেষ করে বাণী ত বাংলা কথা বলতে পেরে 
সত্যিই কৃষ্ণকে ছু'দিনেই আপন করে নিয়েছিল। 

কৃষ্ণ রাওর কি করে জানি, আর সবাইকে ছেড়ে-ছুড়ে এদেরই 
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আপন মনে হোত, এদের সঙ্গেই ছুটির সময়ের বেশীটা কাটাত। 
মনের সব কথ। যেমন রণেন ওকে বলত, ও তেমনি বলত রণেনকে । 
শুধু এই আসল কথাটাই মুখ ফুটে বলতে পারে মি। 

অমৃতার সঙ্গে যে ও ছুটির প্রতিটা সকালে বেড়াতে যায় তা কেউ 
জানে না। 

একদিন বাণী ধরেছিল, “কি ব্যাপার, বল ত, কৃষ্ণ? ছুটির সাত- 
সকালে কোথায় যাও ?” 

রণেন অজান্তেই ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল । “কেন, হাটতে যায়। 
মনে নেই, ও কতবার বলেছে হার্ডাডে থাকতে খুব ভোরে উঠে বেড়াবার 
অভ্যেস ছিল। সেটা এখানে এসে ছেড়ে দিয়েছিল । তারই পুনরাবৃত্তি 
করছে আর কি।” 

“তা ত বুঝলাম । কিন্তু শুধু ছুটির সকালগুলে। কেন ?” 

*না, তোমাকে নিয়ে আর পারা যাবে না, বাণী। অভ্যেস যত 
ভালোই হোক্‌ না কেন, ফিরিয়ে আনতে সময় লাগে বৈকি ?” 

কৃষ্ণকে কোন উত্তর দিতে হয় নি। এদের কৃষ্ণর বড় ভালো লাগে । 
ছু'জনেই সমান তোড়ে কথ। বলে । ছু'জনেই সিধেসাদা খোলা মনের 
লোক । 

কৃষ্ণ কতবার বলেছে, “জান, আগের জন্মে আমখা খুব আপন 
ছিলাম । না হলে দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গেই এত টান কেন হে'ল।” 

মাঝে মাঝে ওদের তিনজনের মধ্যে বেশ একটা গুরুতর আলোচনা 
আরম্ভ হয়ে যায় । কৃষ্ণ বাণীর ভাই ছিল, না, রণেনের ভাই ছিল। 

এই রকম ছিল ওদের মধুর সম্পর্ক । 

মহারাজের সঙ্গে কথা বলার পর ডঃ রাওয়ের মনটা বেশ হালকা 
লাগছিল । 

তবুও সে আসল কথা এড়িয়ে গেল, ওরাও আগের কৃষ্ণকে পেয়ে 
আর ঘটাতে চাইল না । আগের মতো! তিনজনে হৈ-চৈ করে খেয়ে 
যে যার ঘরে চলে গেল। 
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ছুটির দিনে ডঃ রাও সময়ের বেশ একটু আগেই নির্দিষ্ট জায়গাতে 
গিয়ে হাজির । 

অমৃতার দেখা নেই। 

ও কি এলো না? কেন আসবে না? মহারাজ ত বলেছেন, “ও 
তোমাকে ভালোবাসে |” 


॥ এগার ॥ 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কৃ দেখল, সময় হয় নি। বেশী আগেই ও এসে 
পড়েছে । ওই দূরে দেখা যাচ্ছে অমৃতা এগিয়ে আসছে । 

সেই শান্ত, জিগ্ক অমৃতা । 

মুগ্ধ চোখে ডঃ রাও তাকিয়ে ছিল। 

“চল কৃ, আমর সমুদ্রের দিকে বাই ।” এই ছোট্ট কথাটা ডঃ 
রাওর মনে হোল এমন কথা৷ যেন সে জীবনে শোনে নি। এই একটা 
কথার জঙ্ঠ মানুষ সার! জন্ম অপেক্ষা করে থাকতে পারে। 

কারে যুখে কোনো কথা নেই । পায়ে পায়ে কখন যে ওরা এসে 
সমুক্রের ধারে বসেছে । এ এক অদ্ভুত অনুভূতি | 

অম্বতাই প্রথম কথ! বঙল্গল, “মহারাজ আমাকে সব কথা বলেছেন । 
তিনি মত দিয়েছেন ।” 

“তুমি ?” 

“কেন, তুমি কি আমার মনের কথা৷ বোঝ নি ?” 

“তবে কেন তুমি এমন করে সরে গিয়েছিলে ?” 

“তোমাকে সময় দিয়েছিলাম নিজেকে বুঝতে 1” 

“আমাকে পরীক্ষা করছিলে ?” 

অমৃতা চুপ করে রইল । 

. “বল-অম্বতা, আমি সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরেছি কিন1 1” 
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“আমার শুধু একটা কথা বলার রয়ে গেছে । তোম'ণ বাবাকে 
কি বলবে 1?” 

“তাকে কিছু বেশী বলতে হবে না। সারদা দেবীর মেয়ে শুনলেই 
তিনি এক কথায় আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন। সেটা তিনি 
অনেকবারই করেছেন । অবশ্য টাকাটা নিতে তার আগেও বাধে নি, 
এখনও বাধবে না।” 

“মার মেয়ে জানলে আপত্তি হবে কেন ?” 

“আমরা ভিন জাতের ত। এইসব ভেবে তুমি সরে গিয়েছিলে, 
অমৃতা ? এই ক'দিন কি মরণ-যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে গেছি, তা কি তুমি 
জান ?” বলতে বলতে কৃষ্ণ রাও ছু'হাত দিয়ে অমৃতার একটা হাত 
চেপে ধরল । 

অম্বতার চোখে জল, “আমারও বড় কষ্ট গেছে। মা যাবার পর 
এত কষ্ট পাইনি |” 

আস্ত আস্তে অমৃতা মাথাটা কৃষ্ণর কাধের উপর রাখল ৷ কুষ্ঃ 
ধীরে ধীরে ওকে কাছে টেনে নিল । কতক্ষণ এভাবে কেটেছে কারও 
হুশ নেই। 

রোদের তাপ গায়ে লাগতে অম্বতা বলে উঠল, “তাই ই, বেলা 
হয়ে গেছে অনেক, কেউ যদি দেখে ফোলে।” 

“আজ কোনে। ভয় নেই । আমার ইচ্ছে করছে সবাইকে ডেকে 
ডেকে বলি-_-এই পরথিবীতেই ম্বর্গ। তাই আমরা গড়ব। তে"মরা 
সবাই জান, দেখ ।” 

অস্বতার কথায় যেন কেমন অন্য স্বর বাজতে শুরু করেছে। 
সোনার কাঠির স্পর্শে ঘ্ুমস্ত রাজকুমারী যেন প্রাণ পেয়েছে । 

“খুব হয়েছে । এখন উঠে পড় । আমার গিয়ে সব বলত হবে 
মহারাজকে |” 

“আমার গিয়ে সব বলতে হবে মহারাজকে |” 

“মানে 
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“মানে খুব পরিষ্কার মহারাজ তোমাকে ন্রেহ করেন ঠিকই। 
তবে আমাকেও কিছু কিছু করেন । আমি তোমার থেকে কিছু ভাগ 
বসিয়ে নিয়েছি।” 

দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠল। 

একটু দূরে ছুটি পাখী ছিল বসে নিবিড় হয়ে । আনন্দের ছোয়া 
তাদেব লাগল । ওরা ডান! মেলে আকাশের বুকে উড়ে গেল। 

পরদিন মহারাজের কাছে অনুমতি নিয়ে দু'জনে একসঙ্গে গিয়ে 
তিন মাসের নোটিশ দিয়ে এলো । ইপ্ডিয়ান স্পেশ্টাল ম্যারেজ আক 
অনুসারে বিয়েতে তিন মাস অপেক্ষা করতে হয়। 

এমন খবর বাতাসের আগে উড়ে চলে । কৃষ্ণ কথাটা বলেছিল 
রণেন ও বাণীকে । তার ত আপন বলত তারাই | বাণী শুনে লাফিয়ে 
উঠেছিল । 

“অমুতার ত বলতে গেলে কেউ নেই । আমি হব বাবের ঘারেব 
পিসী ও কনের ঘবের মাসী । কৃষ্ণ, তোমার কিছু ভাবতে হবে না ।” 

“আমি কিন্ত সোজা বালে দিলাম, কন্যাক তা হব ।” 

বণেন বলেছিল । 

€র সহপাঠিনীরা ত যাকে বলে আকাশ থেকে পড়েছিল । 

“পেটে পেটে এত ?” 

কেউ হয়েছিল খুশী, কেউ হয়েছিল ছুঃখিত। 

কৃষ্ণ হাতছাডা হরে গেল। কারো বুকে জলেছিল হিংসের 
জ্বাল।। 

“মরি মরি, কি বা রূপ! তার উপর তিন কুলে কেউ নেই। 
পুরুষগুলো কি রকম হ্যাংলা, না রে ?” 

“তা কেন, অমুতার মতো মেয়ে কণ্টা হয়? আমাদের চোখেই 
পড়ে না।” 

“তোদের মতো চোখ ত ডঃ রাওর। তাই ত এই দশ11” 

নানা জনের নানা কথা অম্বতার কানে গিয়ে যে পৌছাত ন৷ তা 


৭৪ 


নয়। কিন্তু ও ত আর সেই শান্ত মেয়েটি নেই । তার মধ্যেও যেন 
প্রাণের সঞ্চার হয়েছে । মনট। কৃষ্ণর ভ'বনায় ভরে থাকে । 

রাতে মা'র কথা মনে হয় । বেঁচে থাকাল কত শান্তি পেতেন । 

অমৃতা প্রায়ই এখন বাণীদের কাছে যায়। ওখানে কৃষ্ণর সঙ্গে 
দেখা হয়। 

একদিন বাণী বলল, “কি আমার কনেকর্তা। জিনিসপত্র কেনার 
কি হচ্ছে? মেয়ের বিয়ে এমনি এমনি হয়? তুমি ত কিছু করনি। 
আমি সব লিস্ট করে ফেলেছি ।” 

“তাই ত। আমার খুব ভুল হয়ে গেছে,” রণেন বলেছিল । 

“কনেকতা, মুখের কথা নয় । ফেল টাকা। ফাকির উপর আমি 
কিছু হতে দেব না।” 

রাণেনও অনেক টাকা দিয়েছিল, আব কৃষ্ণ । অমুতার এক পয়সাও 
খরচ করতে দেয় নি। 

খরচ করার ছিলই বা এমন কি। স'রদ' দেবীর যংসামান্য 
ইন্কামের উপবই ৩ অমুতা এতটা। এগিয়ে এসছে। 

সেলাইতে বস্ত'দ বাণী সেদিকটা আনিক্টা নিতজই সামলছ্ছিল । 
তাছাড়া অযুত।ব পঞ্থু ও প্রান্ধবীরাও হ'ত লাগিয়েছিল ' 

তমুত।ন 1৮।খর সামান সেদিনটার কথা এম. ভাবে ভেসে 
উঠেছিল, মনে হচ্ছে এট £ সেদিনের কথা । বাণীই দিয়েছিল কনের 
সাজে সাজিয়ে । সবই চর়েছিল সুদ্ধ চোখে 

কৃষ্ণ যেন চোখ ফেব!যত পারছিল না। 

আমন ভার মুখ হয়ে উঠেছিল লজ্জায় রাঙা । আশ্রমে, বলতে গেলে, 

ংসারের বাইরে মানুষ অমৃতার কাছে সে এক নতুন অনুভূতি । 

রেঞ্িস্ট্রীরী অফিসে যাবার আগে দ্'জনে গিয়েছিল মহারাজের 
আশীবাদ নিতে । সেদিন সবাই দেখেছি, মহারাজের চোখে জল । 

স্রখের জল, শান্তির জল | ছু'জনের মাথায় হাত রেখে মনে মনে 
আশীর্বাদ করেছিলেন | 


ণ৫ 


বিয়ের পরে অম্বতার কথামত আশ্রমেই তার! ফিরে গিয়েছিল । 
ক্বামীজীদের সঙ্গেই খেয়েছিল ও অনেকটা সময় কাটিয়েছিল । রাত্রে 
ফিরে দেখল রণেন ও বাণী ওর ফ্ল্যাটটা নিখুঁতভাবে সাজিয়ে ওদের 
জন্কা অপেক্ষা করে রয়েছে। 

বিরাট পার্টি দিয়েছিল ডঃ রাও। সবই হয়েছিল নিখুঁতভাবে । 
বিয়ের কয়েকদিন পরে ছ'জনে বাণীর হাতে বাড়ির চাবি দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল । 

হ'জনে অনেক ভেবে-চিস্তে ঠিক করেছিল অন্ধ প্রদেশটাই দেখে 
আসবে । ছুটিটা ওখানেই কাটিয়ে আসবে । সবাই বলেছিল, আরও 
কত দেখবার জায়গা আছে । সব ছেড়ে-ছুড়ে শেষে অন্ধ,তে ? 

“বা রে? এখন কি বাইরে তাকাবার সময় ? নিজেদের নিয়ে 
নিজেদের থাকবার সময় । তাই বেছে বেছে চলেছে ওখানে ।” 

“বাণী নিজেদের কথা ভেবেই বলেছে ।” কৃষ্ণ বলেছিল । 

“আহা, ভাজা মাছট। উল্টে খেতে জানে না। পেটে পেটে 
কতদূর এগিয়েছিল। আর আমরা হাদারাম ভেবে মরি, আহা কৃষ্ণের 
কি হোল।” 

“আমার বোনটি কিন্তু এ্রকদম সাদাসিধে 1” 

“দেখ দেখ, ওর চোখে কেমন বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। 
আগের মতো কিন্তু ও সেই 'প্রেমের সাগবে সিনান করিয়া” বুঝতে 
পেরেছ মশাই ?” 

“যাঃ বাণীদি যে কি বলে।” 

“বাণী ঠিকই বলেছে । তুমিই ত বলেছ--চল এমন জায়গাতে 
যেখানে বেশী কিছু দেখবার থাকবে না । ছু'জনে শুধু গল্প করব আর 
থাকব গিয়ে 1” কৃষ্ণ হাসতে হাসতে বলেছিল । 

“ঠিক আছে। আর যদি কোনো কথা বলি ।” 

«এটা কি করলে ? হাটের মধো হাড়ি ফাটালে |” 

ওদের অ-রিভোয়া জানাতে ইউনিভারসিটির প্রায় সকলেই 


৪১ 


গিয়েছিল এয়ারপোর্টে | হায়দ্রাবাদে পৌছে একট। দিন ত ওরা 
বলতে গেলে হোটেলেই কাটিয়ে দিল । 

“জান কৃষ্ণ, মাদ্রাজের বাইরে এই প্রথম আমার আস । এই বয়স 
পর্যস্ত আমার কিছুই দেখ! হয় নি। নিজের কথা ভাবলে কেমন যেন 
অবাক লাগে। ছোট থেকে একভাবে মানুষ হয়েছিলাম । এ যেন 
অন্য জগৎ. । প্রথম সত্যিই ভয় হয়েছিল, ছিধা হয়েছিল । পারব কি 
চলতে সবার লঙ্গে ? 

কাছে টেনে নিয়ে কৃষ্ণ জিজ্ঞাস! করেছিল, “এখন কি মনে হয় ?” 

“এখন মনে হয় এর মধ্যেই ছিলাম । তোমার পাশে, তোমার 
কাছে।? | 
+প।ঞ থেকে টুকরো টুকরো চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে কৃষ্ণ 
বলেছিল, “তাই হয় ।” 

“মহারাজ আমাকে সাহস দিয়েছিলেন-__কৃষ্ণককে আমি চিনেছি ! 
সব দিকে ও তোমার উপযুক্ত । তুমি শান্তি পাবে ওর কাছে। ওরও 
যে তোমাকে দরকার |” 

এই রকম টুকরো টুকরো কথার শেষ ছিল না। পরের দিন ওরা 
বেরিয়েছিল দেশটা দেখতে । 

“জান, হায়দ্রাবাদ ভারতবধের পাচটা বড় শহরের মধো পড়ে ।, 

অমৃতা শুনদত ভালোবাসে । এখন ত বিশেষ করে কৃষ্ণের কথা৷ ওর 
কাছে অমৃত সমান । 

কৃষ্ণ বলতে ভালোবাসে । আর এমন শ্রোতা । 

“ভাবতবধের অন্যান্য অনেক শহরের চাইতে এটা কম পুরানো । 
মুসলমান স্থলতানরাই এটা বানায়। তাই দেখছ ত, পারসিয়ান গন্ধ 
সব কিছুতে ছড়িয়ে আছে।” 

“সত্যিই তাই। মান্রাজে যেমন হিন্দু প্রভাব, তা এখানে নেই 1” 

ওরা ছু'জনে গিয়ে দাড়াল 'চারমিনারে'র নিচে হাত ধরাধরি করে । 
কৃষ্ণের হাত ধরে থাকতে অমৃতার বড় ভালো! লাগে । 


খগ 


“এত জোরে ধরেছ কেন ?? 

'যদি পালিয়ে যাও,” হেসে বলেছিল অম্বতা । 

“আচ্ছা পাগলী মেয়ে ।” 

এখন মনে হয়, ভগবান এত তাড়াতাড়ি সরিয়ে নেবেন বলেই কি 
প্রথম থেকেই যেন হারাই হারাই ভাবটা তার মনে হোত। 

“একে অনেক সময় বলা হয় পৃৰের “আর্ক অব ট্রাইয়াম্' ।” 

৪খান থেকে ওরা গেল মক্কা মসজিদ দেখতে । 

“কি বিরাট দেখেছ £ এতবড় মসজিদ ভারতবধে কোথাও আছে 
কিনাজানি না । এখানে দশ হাজার লোক একসঙ্গে প্রার্থনা করতে 
পারে ।” 

“সতাই, কি বিরাট ।” 

“তুমি ছাই দেখছ । তুমি ত দেখছি আমাকে দেখছ । আমাকে 
বেশী দেখো না। সারা জীবন ত দেখতে হবে । তখন বুঝবে ঠেলা ।” 
কৃষ্ণ রাও হোসে উঠল । 

যে অমৃতার হাসিতে শব্দ ছিল না, মুখের উপব এসে মিলিয়েশযেত, 
সেই মেয়ে একটু জোবেই যেন হেসে উঠল । 

চমকে কৃষ্ণ তার দিকে তাকাল, “বারে, আমার চোখ দিয়ে যা 
দেখতে ভাচলা লাগে তাই দেখব ।,সেখানে বাদ সাধবার তুমি কে? 
এখানে ও মাস্টারি ফলাবে সেটি হচ্ছে না।” 

অমুতা ওর হাতটা ভালো করে জড়িয়ে ধরল । কৃষ্ণর বড ভালো 
ল'গল এই হাসিট। আর এই উচ্ছবাস। 

“তুমি কিন্ত অুনক বদলে গেছ।” 

“বদলেছি ত। এখন আমার ভালে লাগে হাস/ত, কথা বলতে । 
মনে হয় এই পৃথিবীতে আমার জানার বাইরে অনেক কিছু আছে। 
এই স্মন্দর পৃথিবী নূতন রূপে, নৃতন সাজে ধর! দিয়েছে । আমার 
এখন সবকিছু ভালে। লাগে । শুধু তোমাকে পেয়েছি বলে।” 

কষ রা& অম্ৃতার কোমরট। জড়িয়ে হাটতে লাগল, আর মনে 


শ৮ 


হোল যেন প্রার্থনা করছে হে ঈশ্বর, অমৃতার মুখের হাসি তুমি 
অন্ষুপ্ণ রাখ । 

“কি হোল? লেকচারে বাধা পেয়ে চুপ মেরে গেলে? প্রফেসর 
মশাই, শুর কর তোমার কথা । কান ছুটো৷ এই খাড়া করে রাখলাম ।” 

কৃষ্ণর মনটা এত ভরেছিল, সে যেন কেমন দিশেহারা! হয়ে 
পড়েছিল । 

“ঠিক, ঠিক । কি যেন বলছিলাম ? একটু খেই ধরিয়ে দাও না 
লক্ষ্মীটি 1৮ 

“বিরাট পণ্ডিতের মুখে এই কথা ! ধরণী, দ্বিধা হও ।” 

ধরণী মোটেই দ্বিধা বোধ করবে না । তার যে মনে আছে সেই 
মুহূর্তটার কখ!-_ “তোমার চোখে দেখেছিলেম আমার সর্বনাশ 1 

“আমরা কিন্তু কথা বলতে বলতে এসে গেছি সালারজং মিউজিয়ামের 
কাছে। ঢুকবে নাকি ?” 

“নিশ্চয়ই । এর ভিতরে অনেক কিছু দেখবার আছে ।” 

এখানে অনেক পুরানো নথিপত্র আছে, আর আছে বহু বছর 
আগেব পোশাক-আশাক | তাছাড়া আছে আগের দিনের অস্ত্রশস্ত্র | 

এভাবে ধীরে ধীরে ছু'জনে হায়দ্রাবাদের অনেক কিছুই দেখল । 
একদিন সকালে ওরা চলে গেল গোলকুণ্ডা ছুর্গ দেখতে এবং কুতুবশাহী 
রাজাদের কবর দেখতে। 

“শোন, তোমাকে মিতা বলে ডাকব । তোমার অম্বতা নামের 
তুলনা! নেই, কিন্তু এ নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এমন এক অপার্ধিব 
রেশ যে, তোমাকে কাছে টানতে ভয় হয়। সমান ভাবতে বাধে । তাই 
অনেক ভেবে এই নামটা ঠিক করেছি। যদি তোমার আপত্তি না থাকে 1” 

“খুব ভালে হবে । আমি শুধু তোমার মিতা, আর সবার কাছে 
অম্বতা। জান কৃষ্ণ, যদিও অমৃতা আমার নাম, সে নামেই আমি 
পরিচিতা, তবু তোমার মতো আমার মাও একটা নাম রেখেছিল। 
আদর করে একলা ঘরে ডাকত 'অমি” । যখনই মনে হয় এই কথা, 


গড 


বুঝি মা সকলের থেকে আলাদা করে, শুধু নিজের করে নিয়েছিলেন 
এই ছোট ডাকটার মধ্যে দিয়ে।” 

কৃষ্ণ রাও ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল, জলে টলটল 
করছে। একটুক্ষণ চুপ করে অন্তদিকে তাকিয়ে রইল । 

এই অন্তরের অনুভূতি যেমন হঃখ দেয়, তেমনি দেয় শান্তি । 

“তোমার মার তুমি ছিলে “অমি” । আমার হলে “মিতা” । এ ডাক 
রইল তোমার আর আমার মাঝখানে । কেউ জানবে না, কেউ শুনবে 
না। আর সবার কাছে তুমি অস্তা |” 

“বেশ তবে তাই হোক |” 

ডঃ রাও ফিরলে! তার স্বভাবসিদ্ধ চিন্তাধারায় । 

“এই ছুর্গ অনেকভাবে আক্রমণ হয়েছে ; কিন্তু কেউ নিতে 
পারে নি। আওরংজেব দশ বৎসর এটা ঘেরাও করে বসে থেকে তবে 
জয় করতে পেরেছিলেন । এই গোলকুণ্ডার হীরকখনি থেকেই পৃথিবী 
বিখ্যাত কয়েকটা হীরে বের হয় । কেথারিন দি গ্রেট কিনেছিলেন 
অর্পফ ডায়মণ্ড (0:10£% 101903075) | বৃটিশ রাজার মুকুটের 
কোহিন্রও এখানকার । আরো! আছে ইরানের শার ময়ূর 
সিংহাসনে 1” 

“সত্যি, এইসব চোখ ঝলসান হীরেগুলো ঠিক কোনদিন ন! 
কোনদিন তোমার সঙ্গে গিয়ে দেখব | কি বল?” 

ডঃ রাওর কানে সে কথা গেল কিনা বোঝা! গেল না । সে তখনও 
তার নিজের ভাবে বিভোর । 

“একটা অন্কুত কাহিনী শুনেছি আর একটা হীরের বিষয়ে ।” 

“কি কথা 1” 

“শুনেছি এ হীরে যার কাছে যায়, তার হয় সর্বনাশ | নামটি 
কিন্তু হোপ ডায়মণ্ড।” 

“উল্টো বুঝলি রাম যাকে বলে। তাই না? যার নাম আশা, সেই, 
করে নিরাশ |” 


৮৬ 


॥ বার ॥ 


&রিণরিণটা! এলো না কি? এত তাড়াতাড়ি ত আজ ওর আসার 
কথা নয়” নিজের মনে মনেই বলে অমৃতা । 

উঠে গিয়ে দেখল । না, কেউ না । দূরের আওয়াজ কাছের মনে 
হয়েছিল। 

আজকে বড় ভালো লাগছে আগের কথা ভাবতে, আগের দিনে 
ফিরে যেতে, আগের মধ্যে চলে যেতে । বাস্তবে ত তা হবার নয়। 
তবুও ভাবনার মধ্যে পেলেও তা! কম নয়। 

এতটা সময় এক থাকার সুবিধা অ্বত। দেবীর বড় একটা হয় 
না। আণে ইচ্ছে করেই নিজেকে ব্যস্ত রাখত। না হলে তার পক্ষে 
এতটা পথ এগিয়ে আসা শক্ত হোত । এখন অনেকটাই শাস্ত হয়ে 
গেছে। 

তাই এই একাকিত্ব তাকে পূর্ণতা এনে দেয় । 

অনুভব করে, কোনো কিছুই হারিয়ে যায় নি। সবই রয়েছে। 
সবাই রয়েছে । মা সারদা দেবী, মহারাজ, কৃষ্ণ । 

তার মনে হয়, তার! বেঁচে থাকতে কেমন যেন একটা হারাই 
হারাই ভাব সব সময় তাকে কষ্ট দিত। এখন আর সে ভয় নেই। 
চোখের সামনে নেই বলেই ত আজ তারা চোখের মণির মধো স্থান 
নিয়েছে। অস্তরস্থলে সকলে রয়েছে। 

কোনোদিনই আর তাদের সরিয়ে নিতে পারবে না। এই যে 
পরম শাস্তি সেই অনুভূতিটা আসার পর থেকেই তার মন শাস্ত স্থির 
হয়ে গেছে। 

বাইরে থেকে বড় একটা কেউ বুঝতে পারত না। 

সবাই ভাবত অমৃতা কত ধীরভাবে এত বড় ছুঃখটা নিয়েছে । 
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অমৃভন্ত পুর্ত্রী-৬ 


কেউ কি দেখতে পেত বা বুঝতে পারত তার ভিতরে ষে প্রবল ঝড় 
বইছে। ম্বৃত ভলক্যানো জেগে উঠে হাড়মাংস সব ছুম্ড়ে মুচড়ে 
শেষ করে দিচ্ছে। 

তার গুরু, মহারাজের আশীর্বাদ না থাকলে সে ' আজকে যেখানে 
এসে দাড়িয়েছে, ত। পারত না । আর দশটা মেয়ের মতো হয় ভেসে 
যেত, ন! হয় ছন্নছাড়া ছিটগ্রস্ত মেয়েতে পরিণত হোত। 

কৃষ্ণ মারা যাবার পর যখন ছঃখে অস্থির হয়ে পড়েছে, অনুভব 
করেছে মায়ের ছুটি হাত তাকে জড়িয়ে ধরেছে আর মহারাজের হাত 
তার মাথার উপরে । 

কানে যেন শুনতে পেত-__“এই বিশ্বে কোনো কিছুই হারিয়ে যায় 
না। তুমি যেমন আছ, আমরাও আছি, কৃষ্ণ আছে । তোমার কাজ 
শেষ হলেই আমরা মিলিত হব ।” 

বারান্দায় ফিরে এসে চেয়ারে বসে আবার আগের চিন্তায় ডুবে 
গেল অমৃতা । 


“চল মিতা, আমরা কাজিপেটে যাই 1” 

“লে ত অনেক দূর কৃষ্ণ ।” 

“আমার ত মনেই ছিল না ছুটে সমুদ্র পাড়ি দিতে হবে।” 

“ভালে হবে না বলছি । তুমি কি আমাকে ছেলেমানুষ পেয়েছ? 
ও ত মাত্র নববই মাইল দূরে ।” 

“তাই বুঝি ?” 

“আবার ছষ্ুমি হচ্ছে । তুমি ত ভালো করেই জান ।” 

“তবে কালই চল ওধানে । অনেক কিছু দেখাব তোমাকে ।” 

“তৃঙ্িও ত দেখবে । তুমিও ত দেখনি ।” 

“ঠিক | জান মিতা, নিজের দেখার আনন্দের চাইতেও তোমাকে 
দেখানোর আনন্দটা ঘষে কত বেশী ।” 

অন্বতার এখনও মনে পড়ে, আনন্দে তার চোখ জলে ভরে 


জু 


এসেছিল । তাকে এত ভালোবাসার লোকও ছিল পৃথিবীতে । পরের 
দিন সকালে তল্লিতল্লা গুটিয়ে ছু'জনে বাসে করে বেরিয়ে পড়েছিল 
কাজিপেটের উদ্দেশে | কৃষ্ণর দেখাবার উৎসাহ, অমুতার কৃষ্ণর কাছে 
'ধাকার আনন্দ । 

ওরা ওখানে কয়েকটি ড্রাবিড় মন্দির দেখল । এদের বিশেষত 
হচ্ছে পিরামিডের মতো! চুড়া। হেলামকোন্ডার মন্দিরে গিয়ে কৃষ্ণ 
বলেছিল, “এটা বানিয়েছিল চালুক্য রাজারা! । এর বিশেষত্ব হচ্ছে 
এক হাজারটি স্তস্ত আছে এই মন্দিরটিতে ।” 

“সত্যিই ত। আর দেখ কি সুন্দর কারুকার্য । যাই বল, 
সবচাইতে সুন্দর কিন্ত কালো! পাথরের নন্দীর মৃ্তিটা |” 

“ঠিকই বলেছ । আর সব মুত্তিকে ছাপিয়ে গেছে ।” 

ওখানে ওর! ছু'দিন থেকেছিল । 

অমৃতার আর ঘ্বুরতে ভালে! লাগছিল না। 

“আমার একটু বিশ্রাম করতে ইচ্ছা করছে । আমি এখানে 
হোটেলে থাকি । তুমি যাও, ওয়ারঙ্গল দেখে এসো! ৮ 

“তা কি হয় ? আমি ত তোমাকে বলেছি মিতা, তোমাকে ছোড়ে 
একদিনও আর আমি থাকতে পারব না। তার চাইতে এসো, 
তোমাকে ওখানকার কথ আমি এমন করে বলব যে, তুমি বলবে-: 

“আমি, আমি বলছি-_ আমি কি বলব-_তুমি কি ম্যাজিক জান, 
বন্ধু! নিয়ে না গিয়েও চোখের সামনে সব এনে দেখিয়ে দিলে ।” 

ওদের দু'জনকে দেখে সকলের চোখ যেত জুড়িয়ে ৷ চেনা-অচেনা। 
ওদের ছু'জনের প্রতি ভালোবাসা যেন ওদের চোখের দৃষ্টি থেকে 
প্রতিফলিত হোত । মনে হোত এ যেন সত্যিকারের কৃষ্ণ-রাধা। 

কৃষ্ণ রাও ছিল শ্যাম ও অমৃতা ছিল ফরসা । 

জড়িয়ে ধরে কষ বলেছিল, “কি এক বন্ধনে যে তুমি আমাকে 
বাধলে ? এর থেকে উদ্ধার ঘে আমার কোনোদিন হবে না। এ জন্ম 
ত বাদই দিলাম, জন্মজগ্াস্তরেও নয় ।” 
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চোখ পাকিয়ে অমৃতা বলেছিল; “সে কি, কফ! এখনই মনট। 
উড় উড়, করছে নাকি? সে গুড়ে বালি। আমার এই লম্বা৷ বেদী 
দিয়ে ও আচল দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রাখব। আর তোমার চোখ 
ছুটি আমার চোখ দিয়ে ।” 

“করব কেন বলছ। তাই ত করেছ। তুমি কিন্তু জান না, এই 
বাধনে যে আমি চিরদিন থাকতে চাই। এ যে বন্ধনহীন গ্রস্থি। 
তাকে ছাড়াবার সাধ্য কারও নেই ।” 

হঠাৎ অস্ৃতার চোখ পড়ল আকাশের তারাগুলোর দিকে । মনে 
পড়ে গেল মায়ের কথা । 

সে ছোটবেলায় ভাবত, মা! তাকে কোনোদিন ছেড়ে যেতে পারবে 
'না। কিন্ত আজ ? 

তার চোখ দিয়ে ছ' ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। কৃষ্ণ একদুৃষ্টে 
ওর দিকে তাকিয়ে ছিল। ওকে এত ভালোবাসে বলেই বোধহয় ওর 
মনের কথ। সব বুঝতে পারে ! 

“মার কথা ভাবছ 1” 

অবাক হয়ে অস্ৃতা৷ জিজ্ঞাস করেছিল, “কি করে বুঝলে ?” 

«তোমার মন আর আমার মন যে একস্থত্রে বাধা । সেতারের 
একট তারে ঘ! দিলে অন্ত তারগুলোও একট! স্ব বংকার তোলে ।” 

“তা বটে ।” 

“সেই রকম তোমার মনে যে ভাবনার ছাপ পড়ে, তার রেশ 
এসে আমার প্রাণে বাজে ।” ৃ 

“মার কথাই ভাবছিলাম, বন্ধু। ধারণা ছিল মা কোনোদিন 
আমাকে ছেড়ে যাবে না। ছোটবেলায় অবশ্টু । আজ আমি কোথায় 
আর মা-ই বা কোথায়!” 

«শোন মিতা, তোমার মা ত কোনোদিন তোমাকে ছেড়ে যান নি, 
ছেড়ে যাবেন না। তাই তোমার অনুভূতির মধ্যে উনি আছেন 
ওতপ্রোতভাবে । আমি ত তোমার চোখের সামনে অনেকদিন আছি। 
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কিন্ত যতক্ষণ মনের মধ্যে ন৷ প্রবেশ করেছি ততক্ষণ কোথায় ছিল 
আমার অস্তিত্ব? তাই ত বলি ভালোবাসার জন পাশে থাকে, সাথেই 
থাকে । তা চোখের সামনেই হোক বা অস্তরালেই হোক |” 

কৃষ্ণর কথ শুনতে শুনতে বড় শাস্তি পায় অম্বতা! | স্সিপ্ধতায় ভরে 
যায় ওর মন। 

ওর কাধের ওপর মাথাটা রেখে ওর কাছ ঘেঁষে শুয়ে পড়ল 
অমৃতা । কৃষ্ণ ওকে কাছে টেনে নিলো। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । 

“অনেক রাত হোল, মিতা । ঘুমিয়ে পড়।” 

«কালকে ত মনসা ওয়ারঙ্গল গচ্ছামি 1৮ 

সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়ে ছু'জনে গিয়ে বসল হোটেলের সামনের 
সুন্দর বাগানটিতে | , 

“এখন তোমার চোখের সামনে তুলে ধরবো ওয়ারঙ্গল শহরের 
ইতিকথা! । বহু বন্থ বংসর আগে কাকতীয় নামে এক অন্ধ, রাজবংশ 
এই নগরের পত্তন করেছিলেন । তাদের রাজধানী ছিল এটা |” 

“এসব শুনলে মনে হয় ফিরে যাই সেই সময়ে যখন আমাদের 
নিজস্ব সংস্কৃতির মধ্যেই আমরা ছিলাম । এই জগাখিচুড়ি হয়ে যেমন 
আছি এখন, তার চাইতে কি ভালো ছিল না ?” 

“বোধহয় ছিল, বোধহয় ছিল না । তবে এটা ত ঠিক, যখনই যে 
জিনিস এক জায়গাতে দীড়িয়ে পড়ে তখনই হয় তার মৃত্যু । আমরা 
সবাই চলমান-_দেহে, মনে, চিন্তায় । তাই পরিবর্তন হবেই । তাছাড়া 
দেওয়া-নেওয়ার মধ্যেই ত পূর্ণতা আসে । জান, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ 
বলে গেছেন-_“দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে।” 

“সত্যি কথাই বলেছ । বল, আমি শুনব |” 

“জান, মার্কোপোলো এই শহরে এগ এর এস্বর্ষে মুগ্ধ হযে তা 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন । তিনি আরও লিখেছেন_ এখানকার কাপড় 
এত সুন্দর যে তা যে-কোনো দেশের রাজা-রাণীর কাছে আদরের । 
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ওখান থেকে বেশ কিছুটা দূরে এক ছূর্গম জায়গাতে শোনা যায় এ 
দেশের সবচাইতে সুন্দর মন্দির আছে । নাম রামাপা |” 

এমন জায়গাতে কেন করেছিল ? মানুষ যদি নাই যেতে 
পারে ?” 

তখন ত আর তা ছিল না। জনবন্ছল নগর ছিল। হতে পারে, 
তখন আমরা হুজনে একসঙ্গে কতবার ওখানে প্রণাম করতে গেছি ।” 

এর পরে তাদের মুখের ভাষা যেন ফুরিয়ে এসেছিল । ছ'জনে 
ছ'জনের হাত ধরে কতক্ষণ বসেছিল ঠিক নেই। চমক ভাঙল 
হোটেলের বেয়ারার ডাকে-_“ছপুরের খাবার সময় হয়ে গেছে” 

এইভাবে ওদের ছুটির দিনগুলে। গেল ফুরিয়ে। মাদ্রাজে ফিরে 
আসার আগে ওরা! তিরুপতির মন্দির দেখেছিল । আবার এদিকটাতে 
কবে আসা হবে ঠিক নেই । রঃ 

ডঃ রাও বরাবরই দেশ-বিদেশ ঘ্বুরে বেড়াতে ভালোবাসেন । এখন 
মিতার মতো সঙ্গী পেয়ে ঠিক করে ফেললেন, প্রতি বসরই কোথাও 
না কোথাও যাবেন । 

আর অম্তার কাছে এ এক অনাস্বাদিত আনন্দের উৎস । তার 
ছোট্ট জীবনে সে কখনো ম্থুযোগ পায় নি মাজ্রাজের বাইরে পা 
বাড়াতে । মনে ইচ্ছা হয় নি । এখন তাই সে ভাবে, কি করে এই 
আকাক্ক্ষা তার মনের কোণে ছিল লুকিয়ে । 

শাস্তি ও সুখের মধ্য দিয়ে দিনগুলো দ্রুত চলতে লাগল । অমৃতা 
ভালোভাবে এম-এ পাশ করল । কৃ রাও মহারাজের কাছে দীক্ষা 
নিল । ছুটির দিনে প্রায়ই ছ'জনে গিয়ে মহারাজের পায়ের কাছে বসে 
কত কথা শোনে । 

তিনি ত শুধু গুরু নন। তিনি যে আপনজন । 

একদিন মহারাজ বললেন, “আমি সারাজীবন এক একটা 
ইনস্টিটিউট চালিয়েছি।. এখন মনটা চাইছে ছুটি। যে ক'টা দিন 
বাঁচব, ফিরে যেতে চাই প্রকৃতির কোলে । পড়াশুনা করতে চাই। 
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চিন্তার মধ্যে কাটাতে চাই। তাই বেলুড় মঠে জানিয়েছিলাম । 
হরিদ্বারের আশ্রমে গিয়ে নির্জনে কাটাতে চাই। অনুমতি পেয়েছি ।” 

“মহারাজ, আপনি চলে যাবেন ?” অম্তার গলায় কান্নার সুর 
ভেসে উঠল। 

“আচ্ছা পাগলী ত। এখন ত দোসর পেয়ে গেছ। তাছাড়া আমি 
ত হরিদ্বারে থাকব । যখন ইচ্ছে করবে চলে এসো । আমার কাছে 
ক'দিন আশ্রমে কাটিয়ে যাবে ।” 

মহারাজ অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন । অমৃতা মহারাজের 
গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে সাহস পেল না। মনের 
ভেতরটা তোলপাড় হতে লাগল । 

তাড়াতাড়ি প্রণাম করে কৃষ্ণর হাত ধরে উঠে পড়ল । 

“কৃষ্ণ আমার কি হবে? এই কি আমার কপালের লিখন ? 
ছু'জন ভালোবাসার জনকে আমি কিছুদিনের জন্য একসঙ্গে কাছে 
পেতে পারি না ?” 

“কেন তুমি এত অধীর হচ্ছ মিতা? প্রতি বছর আমরা মহারাজের 
কাছে যাব ।? 

"তুমি বুঝতে পার নি কৃষ্ণ, আমি আজ ওনার দিকে তাকিয়ে 
বুঝেছি__উনি আর বেশী দিন এই পৃথিবীতে থাকবেন না,” এই বলে 
অমৃত ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । 

“তুমি না মহারাজের স্সেহে বড় হয়েছ? তুমি না সারদা দেবীর 
মেয়ে? এরকম অস্থিরতা কি তোমার সাজে ?” 

অনেকক্ষণ অমৃতা চোখ বুজে বসে রইল । যেন মনে মন প্রার্থন। 
করল শক্তির জন্য । 

“আমি এখন একটু নিচে যাই কৃষ্ণ । বাণীদের কাছে।” 

কৃষ্ণ শুধু মাথা নাড়ল। তারও মনট! অস্থির অস্থির লাগছিল। 

মহারাজ যে শুধু গুরু ছিলেন, তা৷ নয়, বড় ভরস! ছিলেন । মনের 
সব কথ! গিয়ে তার কাছে খুলে বলতেন । কোনে। সংশয়ের মীমাংসা 
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তিনি দিতেন করে। ছোট থেকেই আশ্রয়হীনভাবেই বলতে গেলে 
বড় হয়ে উঠেছেন । ওনার কাছেই যেন পেয়েছিলেন আশ্রয়'। 

তখনই মনে হোল, এই বয়সেও মানুষ চায় আশ্রয় । মানে, নির্ভর 
করতে । ভালোই হোল ও বাণীর কাছে গেল। 

নিজেই এত চঞ্চল বোধ করছে, ওকে কি সাস্বনা দেবে । 

একদিন ছ'জনে গিয়ে মহারাজকে প্লেনে তুলে দিল । মহারাজ 
কিছুদিন কলকাতায় বেলুড়ে বিশ্রাম করে চলে যাবেন হরিদ্বারে। 
ছু'জনের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন, আশ্বাস দিলেন চিঠি 
লিখবেন । 

অমৃতা কোনো কথাই বলতে পারল ন1।। কথা বলতে গেলে যদি 
এত লোকের মাঝখানে কেঁদে ফেলে । 

কুষ্ণ শুধু বলল, “আমরা শীগ গির আপনার কাছে যাব ।” 

প্লেন ছেড়ে দিল। 
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খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেছে অস্বতার | 

কৃষ্ণ তখনও ঘ্বমাচ্ছে। একবার ইচ্ছা হোল ওকে তোলে । কিন্ত 
ওর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মায়া হোল । সারাদিনের খাটুনির পর 

] 

৫৮টি জীবনটা বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বেশ সহজ, 
টিলে-ঢাল। জীবন । ত৷ সত্যি কিন্তু নয়, যদি সিরিয়াসলি কেউ নেয়। 
প্রতিটি ছাত্র-ছাত্রীর দিকে চোখ রাখা, মানে সত্যিকারের তাদের 
বোঝা বা'জানা । যেমনটা কৃষ্ণ রাও করে। 

সবার অজান্তে সবার .উপর নজর রাখতে হবে। তাদের একজন 
হয়ে তাদের দোষ-ক্রটি তূর্বলতা৷ এমনভাবে ধরিয়ে দিতে হবে যে, তারা 
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বুঝবে না তাদের বোঝানো হচ্ছে । বাচ্চাদের সঙ্গে চল! যত সহজ, বড় 
অথচ সত্যিকারের বুদ্ধিতে নয় তেমন কলেজের ব1 ইউনিভাপিটির 
ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে চল! তত সহজ নয়। 

অম্বতা ভাবে সত্যি কৃষ্ণ শুধু যে বিদ্যায় পণ্তিত তা নয়, মানুষ 
হিসেবে সত্যিকারের একজন মান্তষ। ভগবানের তার প্রতি দয়া, তাই 
ত ডঃরাওকে সে পেয়েছে। 

জানলার কাছে ছাড়িয়ে সুর্য ওঠার আগের মুহুর্তের আবির 
ছিটান আকাশের দিকে তাকিয়ে কত কথা তার মনে আসছিল । 
তাৰ জন্ম মুহুর্ত রয়ে গেল চিরকালের জন্য জানা । মনে হয়, এ যেন 
এক বপকথার কাহিনী । অলক্ষো থেকে একজন একটির পর একটি 
ঘটন। মুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছিল । মহারাজ, ম। সারদা, তারপর 
এল কৃষ্ণ । 

হঠাৎ কাধে হাতের স্পর্শ পেয়ে ফিরে দেখল কৃষ্ণ তার পাশে । 
সেও আকাশের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

“চল, আজ ছুটি । সমুদ্রের ধারে গিয়ে একটু বসি ।” 

“বেশ |” 

ছজনে ভরদ্বাজকে বলে বেরিয়ে পড়ল। 

“কৃষ্ণ একটা বুদ্ধি দাও । এম-এ পাশ করার পন বেশ কিছুদিন 
হয়ে গেল। কিছুই করি না।” 

“কেন ? প্রায়ই ত দেখি ল'ইনব্ররিতে পড় শুনা কর ।” 

“তা ঠিক। প্রথম ভেবেছিলাম পড়ব, শুধু পড়ব । মহারাজ চলে 
যাবার পর- আশ্রমের যে কাজ নিয়মমত করে যেতাম, তা গেল 
থেমে । ওখানে যেতে তেমন মন চায় না।” 

“তা কেন? তুমি ত প্রায়ই যাও।” 

“প্রায়ই যাওয়া আর সেটাকেই আস্তানা মনে করা তফাৎ আছে 
না? যাক সে কথা। মহারাজ নেই, তাই মন তেমন টানে না। 
আসলে কি জান ? মার পুরো মনটা আমি পাইনি ।” 


৮৯ 


“তা ঠিক নয়। তুমি তাকে যখন দেখেছ, তখন তোমার বাবা গত 
হয়েছেন । তোমার অবস্থা একটু অন্য রকম ত।” 
পা একক গজল 

আমার মন চায় করি, অনেক কিছু করি। রাস্তা 
পাচ্ছি না। একট৷ চাকরি করব নাকি 1” সি? এ 

“কোন্‌ ছুঃখে? তার চাইতে তুমি ডক্নরেটের জন্য পড়াশুনা 
করতে আরম্ভ কর।” ্‌ 

“গ্র্যাণ্ড হবে।” 

একটু থেমে ও বলেছিল, “না, থাক। একটা বাড়িতে একটা 
ডক্টরই যথেষ্ট । না হয় নেক্ট জেনারেশন সেটা করবে ।” 

“বেশ ত। কি করবে ঠিক করেছ ?” 

“গান শিখব । রবি ঠাকুরের লেখা গান । শুধু তাই 

ধু তাই শিখব, শু 
তাই গাইব । তুমি ভালোবাস ।” 

“সেই ভালো ।” 

এই সব নানা কথার মধ্যে কৃষ্ণ যে কথাটা বলতে পারছিল না, 
কারও কাছে ন! বলে চেপে রেখেও অশাস্তি পাচ্ছিল, তা বলে ফেলল । 

“মিতা বুদ্ধি দাও । বন্ড ভাবনায় পড়ে গেছি। তোমাদের চাইতে 
বছর ছুয়েকের জুনিয়ার ছিল কামাক্ষী। সে আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছে ।' 

“কেন ? তার কি কোনো অনুখ করেছে? আমি অবশ্য আজকাল 
তেমন আর খোঁজ রাখি না । ইউনিভার্সিটির ব্যাপার । সময়ও পাই 
না।” 

“সে কি? এখনই ত বললে, অঢেল সময়, কি করে কাটাবে ভেবে 
পাচ্ছ না।? 

“তাই বুঝি বলেছি? নিজের ছোট্ট মিগ্রি সংসার, ফাকে ফাকে 
বাণীদির সঙ্গে গল্প. তার কাছে রান্না শেখা, আর পড়াশুনা ত 
আছেই ।” 


“আমি একেবারেই বরবাদ ?” 

“তা কেন? সবার উপরে তুমি, সবার উপরে কৃষ্ণ” 

“থাক, থাক, খুব হয়েছে! শাক দিয়ে মাছ ঢাকা, ধরা পড়ে 
গেলেই কত কথা । এখন প্লিজ, একটু মন দিয়ে শোন ত।” 

“আমি ত ভেবেছিলাম মক্ষীকে নিয়ে প্রবলেম । ওই ত এখন 
ওখানকার মক্ষীরাণী । চোখ ঝলসানে। রূপ, তার উপর চারমিং গুরু- 
শিষ্য সবাই ত ঘিরে রয়েছে। তার চারপাশে সব মৌমাছি ভন্ভন্‌ 
করছে।” 

কৃষ্ণ একটু হাসল, “ঠিকই বলেছ। মক্ষী বড় সুন্দর দেখতে। 
বুদ্ধিও আছে যথেষ্ট। ভাইনে-বাঁয়ে যা ঘটে তার কিছুই ওর চোখ 
এড়ায় না । সামনে যেমন কোমল, ভিতরে তেমনি কঠোর । মক্ষীরাণী 
হবার উপযুক্ত ।” 

“তুমি এত চিনলে কি করে? মন পড়েছিল নাকি কখনো” 
হেসে অম্বতা বলল । 

“মন না, চোখ পড়েছিল বলতে পার ! বাইরেটা যেমন সুন্দর, 
ভেতরটা তেমনি সুন্দর মনে হয়েছিল । জান, কৃষ্ণ রাও চোখ খোলা 
লোক । তাই ছ'দিন নজর রেখেই ধরে ফেললাম | সেই শক্তি আছে 
বলেই ত ঝোপের আড়াল থেকে রজনীগন্ধাটিকে ঠিক বেছে 
নিয়েছি ।” 

“যা ভাবছ, আমি ঠিক তা নাও হতে পারি, কৃষ্ণ । পরে পক্তাতে 
হতে পারে ।” 

“যা বলেছ। যা ভাবছি, তা না৷ হতে পারে। রজনীগন্ধা ভেবে 
নিয়ে শেষে দেখব পারিজাত, স্বর্গের ফুল ।” 

“থাক, হয়েছে । বলতেও পার তুমি । কথাটাই ত বললে না। 
কামাক্ষীকে নিয়ে ভাবনায় পড়েছ। কি ব্যাপার ? কিসের ভাবনা ?” 

“বেশ কিছুদিন যাবংই লক্ষা করছিলাম, ও বেণুগোপালের সঙ্গে 
ঘুরছে, বসছে, গল্প করছে।” 


৪১ 


“কি হয়েছে তাতে ? মানুষ মানুষের সঙ্গে বেড়াবে না? কথা 
বলবে না ?” 

“তা ত বলবেই। কিস্তু চোখের ভাষা যে পড়তে জানে, তার 
কাছে ফাকি দেওয়া যায় না। আমি যে তা পড়তে পারি মিতা। 
তাই ত মানুষকে সহজে চিনি, বুঝি 1” 

“কোথায়, আমি যে তোমাকে ভালোবেসেছিলাম তা ত তুমি 
বুঝতে পার নি ?” 

অমৃতা সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল যেন ইচ্ছে 
করেই নিজের চোখ ছুটৌকে কষ্ণর দৃষ্টি থেকে আড়াল করে 
রেখেছিল । 

কৃষ্ণ যেন একটু সময় নিল বলতে । 

“আমি ঠিকই বুঝেছিলাম । তাই ত সাহস করে সোজাসুজি 
এগিয়ে যেতে পারিনি । মহারাজকে মাঝে ক্াড় করিয়েছিলাম । 
তোমার চোখই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, তুমি আমাকে ভালোবাস 
ঠিকই, তবে এমন আত্মভোল! নয় যে তার বাইরে তুমি থাকতে 
পারবে না। এমনভাবে তুমি বড় হয়েছ যে, কোনো কিছুই তোমাকে 
অধীর করতে পারবে না” কামাক্ষী ত সাধারণ মেয়ে। তাই ত এত 
চিন্তা ৷” 

“এত ভাবছ কেন? দ্'জনে যদি ভালোনাসা হয় ? শেষ ভালা 
যদি হয় তবেই হোল 1” 

“সেখানেই ত বেধেছে গোল । বেণুর ভালোবাসাট। ছু" দিনের | 
এই বয়সে বেশীব ভাগ ক্ষোত্রে যা ঘটে, আর নাছাডা মক্ষীকে দেখে 
সে হয়েছে মুগ্ধ । হতে পারে সাময়িক | না হতে পারে । মক্ষী ত 
মক্ষীরাণী। যত আসে কোনো আপন্কি নেই । আর এদিকে বেচারা 
কামাক্ষী উদভ্রাস্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । গুর পড়াশুনাতে মন নেই। 
দূর থেকে বেণুকে দেখে, আর এর চোখ হয়ে উঠে সজল চঞ্চল ।” 

“তুমি এত খেয়াল করতে পার ?” 


৯৭ 


“পারি মিতা, পারি। যাদের আমি পড়াই, তাদের উপর ষে 
আমার বড় স্নেহ। তাই আমার চোখকে কেউ এড়িয়ে যেতে পারে 
না। কামাক্ষীর মনের জোর কম। কিছু যদি অঘটন ঘটিয়ে 
ফেলে ?? 

“তা ত বেশ ভাবিয়ে তুললে তুমি। দাড়াও, একটা ব্যবস্থা 
করতেই হবে। বাণীদির সঙ্গে পরামর্শ করব। যেমন করে হোক, 
ওকে বোঝাতে হবে এই সংসারটা এত বিরাট যে, একবার ঠকাটা 
কিছুই আশ্চর্য নয় । তাছাড়া-- ৮ 

“দাড়াও ত, মিতা । দেখ দূরে একটা! মেয়ে সমুদ্রের ধারে জলে 
পা ডুবিয়ে বসে আছে । কামাক্ষীর মতো৷ না৷ 1” 

“হিক ত। কামাক্ষী ত। এত ভোরে, এক সমুদ্রের এত কাছে। 
কি হবে ?” 

“আমরা হাত ধরে দৌড়াতে থাকি |” 

বেশ কাছে যখন ছু'জনে এসে গেছে, ওরা দেখল কামাক্ষী উঠে 
আস্তে আস্তে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

হাতটা একটানে ছাড়িয়ে নিয়ে অস্বতা প্রাণপণে দৌড়ে গিয়ে 
পিছন থেকে ওকে জড়িয়ে ধরল। এত আচমকা যে, দু'জনেই 
হুড়মুড় করে পড়ে গেল । 

একটা বড় ঢেউ লাফিয়ে এসে ওদের উপর প্ড়বার আগেই কৃষ্ 
শক্ত করে মিতাকে জড়িয়ে ধরে ফেলল। এই আচমকা ঘটনাতে 
সবাই যেন কেমন বিমূঢ় হয়ে পড়ল। 

সেই রাক্ষসের মতো ঢেউটাকে দেখে কৃষ্ণর মনে পড়ল অমৃতা 
সাতার জানে না। যদি ও নিজেকে সামলাতে না পারে, ঢেউয়ের 
টানেই--.ও আর চিন্তা করতে পারে নি, লাফিয়ে মিতাফে জড়িয়ে 
ধরেছিল । 

মুহুর্তের জন্ত পরিস্থিতির কথ ভূলে গিয়েছিল, ভূলে গিয়েছিল 
কামাক্ষীর কথা । ওর জন্তই মিতা দৌড়ে গেছে । 


উ৩ 


“তুমি মিতা, এমনভাবে ছুটে জলে নামলে কেন? যদি কিছু 
হোত ? এ এমন রাক্ষুসে ঢেউটা !” 
_ অমৃত। বরাবরই শান্ত, ধীর । এখনো তার কোনো ব্যতিক্রম নেই । 
ও বুঝেছিল, কত বড় বিপদ থেকে সকলে বেঁচেছে। 

সে শাস্তভাবেই বলল, “কি হোল হঠাৎ তোমার, কৃষ্ণ? তুমি 
ভূলে গেলে, কামাক্ষীকে চান করতে দেখে হঠাৎ আমারও জলে নামতে 
ইচ্ছে হোল। হঠাৎ কিছু করার মতো বোকামি নেই । সত্যি, কি 
কাণ্ড! সঙ্গে ত কাপড় আনিনি |” 

কামাক্ষী যেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । বেণুগোপালকে ও 
মনে-প্রাণে ভালোবেসেছিল। ওর চিন্তা-ভাবনা, সব ছিল ওকে ঘিরে । 
মানে, নিজের অস্তিত্টাই সে ফেলেছিল হারিয়ে । 

তার বাবা মা আছে। তাদের উপর তার ভালোবাসা, কর্তব্য সবই 
যেন তার মন থেকে মুছে যাচ্ছিল। ছোট ভাই-বোন ছুটাও কত 
সামান্য হয়ে গিয়েছিল। বেণুগোপালই হয়েছিল তার ধ্যান-জ্ঞান। 

সেই বেণুগোপাল সরে গেছে মক্ষীর কাছ থেকে ৷ তার কন এত 
অস্থির হয়ে পড়েছিল, তার পক্ষে বেঁচে থাকা হয়ে উঠেছিল বিডম্বনা । 
তাই সে এসেছিল ভোরে সমুদ্রের ধারে । 

কোথ। থেকে যে কি হয়ে গেল। অমৃতাদি আচম্কা এসে তাকে 
পিছন থেকে ছড়িয়ে ধরাতে তখনই যেন সে কেমন হয়ে পড়েছিল । 
তারপর সামনে পাহাড়ের মতো ঢেউ গর্জন করে ছুটে আসছে। 
পরক্ষণেই ডঃ রাওর ব্যাকুল চিৎকার ও ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের সরিয়ে 
নেওয়া | 

বেশ কিছুদিন যাবৎ ওর মনের উপর দিয়ে খুবই স্ত্রেন্‌ যাচ্ছিল। 
তারপর অল্প সময়ের মশ্যে একটার পর একট এতগুলো ঘটনা । 

আর ও সহা করতে পারল না। অম্বতার গায়ের উপরই ও ঢলে 
পড়ল। 

“এ কি? এ আবার কি হোল ?” ডঃ রাও বলে উঠলেন । 


অমৃতা ভালে! আছে। ডঃ রাও এখন অনেকট। স্থির হয়ে 
গেছেন। 

“কিছু না। মানসিক অশাস্তির চোটে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 
ওকে ধরে বালুর ওপর শুইয়ে দাও না।” 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই কামাক্ষী চোখ মেলে তাকাল । 

এক এক করে সব কথা তার মনে আসতেই লজ্জায় ও উঠে 
বসতে চেষ্টা করল । 

“তুমি উঠতে চেষ্টা কোরো না। তোমাকে আর আমাকে, 
ছুজনকে ভূতে পেয়েছিল । তাই ত সঙ্গে কাপড় না এনেই জলে 
নেমেছিলাম । যতসব ছেলেমান্ুষী।” 

“ছে্মান্ধী আবার কি। তোমরা ত ছেলেমানুষই | যাক, 
তোদের পাল্লায় পড়ে আমিও একট চুবোনি খেলাম । এখন যাই, 
একট ট্যাক্সি ধরতে পারি কিনা ।” 

ড; রাও তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে রাস্তার দিকে রওনা হোল । ওর! 
ছু'জনও আস্তে আস্তে হাটতে শুর করল। 


অমুতা চোখ বুজে ভাবছে কত ঘটনাই না তার চারিধারে ঘটে 
গেছে । বিচিত্র পৃথিবী । বিচিত্র তার গতি । চোখ বোজা নিলিপ্ত 
মুখের ঠোট ছুটিতে একটু হাসির রেখা ফুটে উঠল। তার সঙ্গে 
তৃপ্তির । ওর মনে এলো কামাক্ষীর কথা। সেই মেয়েকে বুঝিয়ে 
ঠাণ্ডা করতে সে ও বাণীদি হিমসিম খেয়ে গিয়েছিল । কতদিন যে 
এই শুধু ওরা করেছে। 

মাথায় উঠেছিল ওর গান শেখার কল্পনা । তারপর সেই কামাক্ষীই 
কম্পিটিসনে অডিট সাভিসে ঢোকে । চাকরি পাওয়ার পরও ও 
অমুতাদিকে ভোলে নি। এসেছে অনেকবারই দেখ! করতে। 

তারপর.সবই গেল ওলট্‌-পালট্‌ হয়ে। 

ছোট্ট রিণির হাত ধরে ও চলে এলো কলকাতায় কৃষ্ণকে 
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হারিয়ে । মাদ্রাজ জায়গাটাকে আর সে সহা করতে পারছিল ন!। 
তাই ত তার আসতে হোল জান! জায়গা ছেড়ে অঙ্জানা জায়গাতে । 

যে কন্ভেণ্টে পড়েছিল । সেই স্কুলেরই মাদার তাকে জুটিয়ে 
দিয়েছিলেন কলকাতার মিশনারী স্কুলের টিচারী। তা'ছাড়া বাদীদির 
স্বামীও কলকাতায় ভালো প্রফেসারী পেয়ে চলে আসার কথা 
ভাবছিলেন। 

ওরাই ছিল ওখানে সত্যিকারের আশ্রয় । চাকরিও একটা! জুটে 
গেল । ওদের সঙ্গেই এসেছিল প্রথম । একই ফ্ল্যাটে উঠেছিল । 

“মিতা, কি ভাবছ ?” 


॥ চৌদ্দ । 


হঠাৎ চোখ খুলে চম্কে তাকাল অমৃতা । 

সেই ডাক, সেই গলা, কৃ ত নেই। এডাকসেকি করে 
শুনল | এই স্বর শুনবার জন্য দিনের পর দিন সে প্রার্থনা ক্রেছে। 

সে অনুভব করল.. সে পাশেই আছে। একই সঙ্গে তারা একই 
কথা ভাবছে । নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসল অমৃতা । 

সে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছিল মিসেস ভেঙ্কটেশের কাছে। আশ্চর্য 
স্বন্দর গাইতেন উনি। স্বামী ভালো কাজ করতেন। মিসেস 
কলকাতায় মানুষ । তাই ত এ বিদ্ে আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন । 
ওর সঙ্গে থেকে থেকে স্বামীও অনেকটা বুঝতে পারতেন । 

রিটায়ারের বয়স হয়ে এসেছে । মেয়ে জামাইয়ের সঙ্গে দিল্লীতে । 
ছেলে ক্যানাডাতে। 

মিসেস ভেঙ্কটেশ বড় ভালোবাসতেন অম্বতাকে । ছেলে-মেয়ে 
দূরে । মমতাট। গিয়ে পড়েছিল ওদের উপর । 

অমৃতা ত যেতই। কৃ্ণও প্রায়ই যেত। সেই সঙ্গে ওদের বন্ধু 
রণেন ও বাণী । বেশ ছিল সবাই মিলে যৌথ পরিবারের মতো । 
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অম্বতার গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত কৃষ্ণর খুব ভালো লাগত, বিশেষ 
করে একটা গান-- 
“নূপুর বেজে যায় রিণি রিণি 
আমার মন কয় চিনি চিনি ।” 

মেয়ে হওয়ার পরে ডঃ; রাওই নামকরণ করল রিণরিণ । 

“জান, মেয়ে আমাদের জীবনে রিণরিণ করে শাস্তি, সুখ আনন্দের 
ঝংকার তুলবে । তাই এই নাম রাখলাম 1” 

অৃতা ভাবে, সত্যিই মেয়ে আমার জীবনে শাস্তির আনন্দের 
ঝংকার তুলবে । এ বিশ্বাস ওর আছে যে রিণি ওকে শাস্তি দেবে । 

কিস্ত কৃ কি তার ভাগ পায়? মন বলে, পায়। সেটাই ত 
ভরসা । মহারাজ দেহ রাখার আগেই রিণরিণ জন্মেছিল ; আর তাকে 
আশীর্বাদও উনি করে গেছেন । 

সে দিনটার কথা মনে পড়ল । এক বছরের রিপিকে নিয়ে স্বামী- 
স্ত্রী চেপে বসল দিল্লীগামী ট্রেনে । 

“মিতা, আমার কি যে ভালে লাগছে। মহারাজের আশীর্বাদ 
রিপিও পাবে ।” 

“সত্যিই, আমি অবশ্য আরও আগে পেয়েছিলাম । তবে রিণির 
মতো! মা-বাবার সঙ্গে গিয়ে নয় । এক ধুলার মধ্যে পড়ে ?” 

স্বামী মুখ চেপে ধরেছিল, “থাক, সে কথা, মিতা । তবে একটা 
কথা ভূলে যেও নাঁ_তাই ত তুমি অমৃতা ।” 

সেবারে ওরা দিল্লীতে একদিন থেকেই চলে গিয়েছিল হরিদ্বারের 
আশ্রমে । ওর! মহারাজের কাছে কাছেই থাকত । এদিক-সেদিক 
বেড়াতে যেত না। দিন পনের সেখানে থেকে ওরা ফিরে এসেছিল 
মাভ্রাজে । 

সেই শেষ যাওয়া । 

তার কয়েক মাস পরেই খবর এসেছিল, মহারাজ দেহ রেখেছেন 
ঘুমের মধ্যে । একদিনের জন্যও ভূগে যান নি। 
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অন্বভন্ত পুী- 


সেই দ্বিতীয় শোক অস্বতার জীবনে | 

মার মৃত্যুর সময় যেমন মহারাজকে সম্বল করে ও উঠে 
ঈাড়িয়েছিল, মহারাজের যাওয়ার শোক কৃষককে পাশে পেয়ে 
ভূলেছিল। তাছাড়। ছিল ছোট্ট রিণি। চঞ্চল রিণি। 

ওর জন্ত গানও উঠেছিল মাথায় । কৃষ্ণ ঠাট্টা করে বলত, “কি ? 
অঢেল সময়, ডক্টরেট করব, চাকরি করব ? সব গেল কোথায় ?” 

“কেন ?” রিণিকে জড়িয়ে ধরে বলত, “এই ত ডক্টরেট করছি । 
দেখ না, এমন শেখা শেখাব মেয়েকে তখন তুমিও ওর সঙ্গে এটে 
উঠতে পারবে না” 

ইউনিভাঙ্িটি থেকে ফিরেই কৃষ্ণ রিণির চার্জ নিত। 

“এখন ভূমি বিশ্রাম কর, গান কর, লক্ষ্মীটি। কোন একটা 
জিনিসে পুরো মন না দেওয়াই ভালো । বোঝ ত, বড় হলে দূরে বদি 
সরে যায়। নিজস্ব কিছু থাক তোমার । আমি ত ভেবেছি রিণি 
একটু বড় হলে তোমার আবার পড়াশুনার দিকে যেতে হবে ।” 

এইসব কথা ওদের প্রায়ই হোত । তখন কি জানত অসুতা যে 
রিণি বড় হবার অনেক আগেই তাকে একক জীবনে "পা বাড়াতে 
হবে। 


রিণি হবার আগে একবার ওরা গিয়েছিল বাঙ্গালোরে ৷ কি 
অপূর্ব জায়গা । মাইশোরের অর্থাৎ কর্ণাটকের রাজধানী । 

দেশ দেখার আগেই ওরা পড়েছিল এক ঘটনার মধ্যে যার 
মীমাংসার জন্য যথেষ্ট সময় ও চিন্তা দিতে হয়েছিল অস্বৃতাকে । 

একটা ছেলে ও মেয়ে এসে উঠেছিল ওদেরই হোটেলে । বাড়ি 
থেকে পালিয়ে ।, 

মেয়েটি অবস্থাপক্ন বাড়ির, ছেলেটি তেমন উপযুক্ত নয়। মেয়ের 
বাড়ির লোকের বিয়ে দিতে নারাজ । স্পষ্টই সেটা তার! জানিয়ে 
দিয়েছিল। মেয়ের অন্ধ জায়গাতে বিয়ের চেষ্টা করছিল। 


৯৬ 


ছেলেটি বোধ হয় সেটা মেনে নিত, কিন্তু মেয়েটি মানবার পাত্রী 
নয়। মেয়েটিই বুদ্ধি দিয়ে, সাহস দিয়ে ছেলেটিকে নিয়ে এখানে 
পালিয়ে এসে স্বামী-স্ত্রীর পরিচয়ে উঠেছে । 

বাড়ির লোকেরা অনেক খোজাখু'জি, থানা-পুলিশ করে সন্ধান 
বের করে । মেয়ের কাকাও সেইদিনই-_-মানে অসুতা ও কৃষ্ণ যেদিন 
এসেছিল, এসে হোটেলে উঠেছে । মেয়ে ও ছেলেটাকে জানতে 
দেয় নি। আবার যদি পালিয়ে যায়। 

অমৃতাকে দেখে কেমন যেন ভালো লেগে গিয়েছিল কাকার! 
তার মনে হয়েছিল, অমুতার কথাতেই কাজ হবে । ম্যানেজারকে সব 
কথা খুলে বলতে, তারও মনে হয়েছিল এ-রকম ভাবে জীবনের শুরু 
হলে সমাজ তো তাদের গ্রহণ করবে না। পরিণতি ত বড় হঃখের 
হতে পারে । 

ডঃ কৃষ্চ রাওকে এসে ওর সব বলে ও অমৃতার সাহাষ্য চায়। 
মেয়ে বড় একগুয়ে। এখন সবাই রাজী আছে বিয়ে দিতে । তবে 
ছেলেটাকে শ্বশুরের ব্যবসাতে যোগ দিতে হবে। 

সব শুনে অমৃত। ব্যাকুল হয়ে বলে উঠেছিল, “আপনি কিছু চিন্তা 
করবেন না। আমার মেয়েটিকে বোঝাতেই হবে । এ আমি করবই। 
আপনি যান। পরে আপনাকে সব জানাব 1” 

অম্বত। অন্চদিকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছিল যখন মেয়েটির কাকা 
ডঃ রাওকে বলছিল “আপনার স্ত্রী স্বয়ং দেবী না হলে পরের হংখে 
এত অশাস্তি পেতে পারেন না । তার আশ্বাসে আমি শাস্তি পেয়েছি । 
ভগবান ওঁর সহায় হোন ।” 

ডঃ রাও বুঝেছিলেন, কেন অমৃতা এত অস্থিরতা বোধ করছে। 
নিজের অতীতের কথা, যা মিতার মন থেকে সরিয়ে রাখতে কৃষ্ণ চেষ্টা 
করে, তাই তাকে করে তুলেছে চঞ্চল । 

ব্যথায় মিতার জন্য মন ভরে উঠেছিল। কেন এমন হোল! 
«এসেছিল আনন্দে হ'দিনের ছুটি কাটাতে । সেখানেও রেহাই নেই। 
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ইচ্ছে হচ্ছিল তার মিতাকে ঢেকে রাখে সে সব রকম আঘাত 
থেকে । সংসারে কত ছুঃখ, সমাজে কত অবিচার । 

মিতাকে বলতে ইচ্ছা করছিল, “তোমার এঁ ছুটি ছোট হাত দিয়ে 
কত সবাইকে আগলাবে ?” কিছুই করল ন। বা বলল না৷ ডঃ রাও। 

সে জানে মিতাকে তার সন্কল্প থেকে ফেরান যাবে না. আস্তে 
করে সে শুধু তার হাতের উপর হাত রেখেছিল । 

মিতা ফিরে ওর দ্রিকে তাকাল, “মেয়েটাকে বোঝাতেই হবে, 
কৃষ্ণ । আমি জানি, আমি আমার প্রাণ দিয়ে বুঝি, কত হঃখে, কত 
অপারগ হয়ে মা তার রক্ত-মাংসে গড়া সন্তানকে ত্যাগ করে ।” 

“তুমি অস্থির হয়ো না । আমি জানি তুমি অসাধ্য সাধন করতে 
পারবে ।” 

“তুমি বলছ? তুমি পাশে থাকলে আমি পারব । এখন আমি 
ঠিক করেছি মেয়েটাকে ম্যানেজারকে দিয়ে চা খেতে ডেকে পাঠাব ।” 

“কি বলে নেমস্তল্প করবে ম্যানেজার ?” 

“তাও আমি ভেবে নিয়েছি । দূর থেকে ওকে দেখে আমার ভালো 
লেগেছে। আমি একা আছি বিকালটা, তুমি অনেকক্ষণের জস্থা 
বেড়াতে যাচ্ছ । তাই ।” 

“বেশ । তা না হয় হোল, কিন্তু কথাট। পাড়বে কি করে 1” 

“তা আমি ম্যানেজ করব। গল্পচ্ছলে একটা এইরকম ঘটনা ও 
তার ভয়াবহ পরিণামের কথ। বলব, যাতে মেয়েটি ভয় পেয়ে যায়। 
এইভাবে ওর মুখ দিয়েই ওর কথা বলাবার ইচ্ছা 1” 

হেসে কৃ বলেছিল, “জয় হোক মহারাণীর |” 

ম্যানেজার যখন মেয়েটাকে নিয়ে এলো, মনে হয়েছিল বেশ 
তেরিয়া, রোখ। ধরনের । 

সে বলেছিল, “হঠাৎ আমাকে আপনার ভালে লাগার মানে ?” 

হেসে অম্বতা বলেছিল, “প্রশ্নটা আপনি করতে পারেন। তবে 
এটা কি জানেন, কখন, কেন কারো হঠাৎ ভালো লাগে বা মাছুষ 
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ভালোব[সে তার সঠক উত্তর বোধ হয় দেবতারাও বলতে পারবেন না। 
তাই ত পুরাণে তাদেরও অনেক ক্ষেত্রেই বিপদে পড়তে হয়েছে ।” 

এতে যেন মেয়েটির চোখের রং পাপ্টেছিল। জ্বলস্ত আগুনের 
রংট! যেন নিবু নিবু ভাব ধরেছিল । 

অন্বতা বলেছিল, “বয়সে ত বেশ তফাৎ । তুমি যদি বলি, রাগ 
হবে ?” 

“না, তুমিই বলুন । আমার মাসতুতো দ্রিদ্দির বয়সী হবেন 
আপনি ।” 

“বেশ ত,” বলে অম্বতা চা খাবারের প্লেট এগিয়ে দিয়েছিল। 
নিজেও নিয়েছিল । 

খেতে খেতে নিজের গল্পই অমৃতা করে যাচ্ছিল-_কি করে ডঃ 
রাওর সঙ্গে ভাব হয়েছিল । 

একটু এদিক-সেদিক করে বলেছিল, “ভিন্ন জাতের এবং ওর 
বাবা মত করবেন না জেনে নিজে সরে গিয়েছিলাম । ঠিক 
করেছিলাম সে ভালোবাসলেও রেজিস্ট্রেশন করে বিয়ে না হওয়া পর্যস্ত 
এঞগ্ধব না। তাতে যদি রাওয়ের মত না থাকে তবে চিরকালের জন্য 
সরে যাবে” 

“কি রকম তবে আপনি ভালোবাসেন যদি ছেড়েই দিতে 
পারলেন ?” 

“তুমি ছেলেমান্ুষ ৷ সত্যিকার ভালোবাসা শুধু কাছেই টানে না, 
ঘুরেও সরিয়ে দিতে পারে ।” 

অমৃতা দেখল, মেয়েটি মন দিয়ে তার কথ শুনছে । তেরিয়া ভাব 
কোথায় মিলিয়ে গেছে । একটা দুঃখের ভাব মুখে ফুটে উঠেছে। 

“বেচারা এইভাবে পালিয়ে এসে কি শাস্তি পাচ্ছে ? অমৃতা ননে 
বড় ব্যথ।৷ পেলো । “আহা । এই বয়স সাধারণ ছেলেমেয়ের পক্ষে বড় 
বিপজ্জনক ও ছুঃখের । না বুঝে অনেক কিছুর দিকে পা বাড়ায়। 
নিঞ্জেদের মনে করে বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ । সাময়িক আকাজক্ষার বশে 
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নিজেকে ছঃখ দেয় ও অতি আপনজনদেরও বলতে গেলে মনে-প্রাণে 
শেষ করে দেয়।' 

“যেমন এই মেয়েটি করেছে। 

'বাবা-মাকে বুঝিয়ে যদি সে বলত- ঠিক আছে, ছু" বছর আমাকে 
সময় দাও । এর মধ্যে আমি বিয়ে করব না, আর ছেলেটার সঙ্গে দেখাও 
করব না। তারপর যদি আমার ভালোবাসা থাকে এবং ছেলেটিরও 
আমার উপর টান থাকে, তব নিশ্চয়ই তোমরা আপত্তি করবে না । 
যদি একপক্ষও ভূলে যায়, তাতে ত কথাই নেই ।' 

“মা-বাবা নিশ্চয়ই এতে রাজী হোত । মনটাও ও?দর নরম হোতি__ 
আমাদের মেয়ে আমাদের ভালোবাসে বলেই ত আমাদের মনের দ্বিকে 
তাকিয়ে এই পথ নিয়েছে। হতে পারে, তখনই বিয়ে দিতে রাজী 
হোত বা ছু বছর পরে দিত। কত শাস্তি, আনন্দের মধ্যে সব কিছু 
হোত ।' 

“আপনি কি ভেবে সরে গিয়েছিলেন ?” 

পছন্দুমতে যখন বিয়ে হতে পারে না, তখন রেজিস্ট্রি, করে হতে 
হবে। না হলে ভেবে দেখ, কি সর্বনাশ হতে পারে । একটা সন্তান 
হবার পর স্বামী ছেড়ে যেতে পারে । সত্যিকারের সামাজিক বন্ধন ত 
নেই। তখন সম্তানটার কি পরিচয়? সমাজের অবহেলা, সকলের দূর্‌ 
দূর-এর মধ্যে বড় হওয়া । ভেংব দেখ কত বড় ছুর্ভাগা। আমি ত 
ভাবতে পারি না সে কথা 1” 

বলতে বলতে অমৃতার চোখ জলে ভর গিয়েছিল । 

নরম গলায় মেয়েটি বলল, “দিদি, আপনি এত ভাবেন ?” 

অম্বত। বুঝল, বরফ গলতে আরম্ভ করেছে। 

“আচ্ছা দিদি, দি ছাড়াছাড়ি না হয়?” 

“তবৃও ত মুশকিল । আইনের চোখে সে সন্তানের কোনো অধিকার 
নেই বিষয়-সম্পন্তিতে । কথাটা যদি বেরিয়ে পড়ে কোনোভাবে, তবে 
স্কুলে ভি করতে মুশকিল । মানে সব দিকেই মুশকিল । শুধু লাইনা, 
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গঞ্জনা । কোনে! মা কি তা সহা করতে পারে ? তাই মনে হয় মেয়েরা 
সাময়িক উত্তেজনাতে কত বিপদে পড়ে, তার কোনে ঠিক নেই। 
পৃথিবীর অর্ধেক দুঃখ ভ এই সাময়িক উত্তেজনার বশে কাজ করার জন্য ।” 

অমৃতা চুপ করে থেকে বুঝতে চেষ্টা করছিল মেয়েটার মনে সে 
কোনে! রেখাপাত করতে পেরেছিল কিন! । 

মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ বসে থেকে মেয়েটি হঠাৎ বলে উঠল, 
“দিদি, আমি মনের মধ্যে বড় অশাস্তি পাচ্ছি। আপনাকে সব বলতে 
চাই । কাউকে বলে বুদ্ধি নিতে পারছি না ।” 

“তুমি বল আমাকে সব । আমার নিজের কোনো ভাই-বোন নেই । 
কেন জানি, তোমাকে আমার ছোট বোনের মতো! মনে হচ্ছে । আমাকে 
সব খুলে বল। আমি তোমার ভালোর জন্য সব করতে রাজী |” 

মেয়েটি ধীরে ধীরে সব কথা খুলে বলল । এটাও বলল-_“আমার 
মা-বাবা কত কষ্ট পাচ্ছে। আমি মনে-প্রাণে তা বুঝতে পারছি। 
তাদের কাছে যেতে চাইছে মন। এদিকে একেও ত আমি ছেড়ে 
থাকতে পারব না ।” , 

এইভাবে তার বাবার নাম ইত্যাদি, আর কেন আপত্তি সবই বলল। 

অমৃতা বলেছিল, “তোমার বাবার ভালো ব্যবসা আছে । তোমার 
ছুই ভাই ত তোমার চাইতে বেশ ছোট । তোমার স্বামী স-মান্য চাকরি 
করে, এটাই ত অন্তরায় ? তোমার বাব! যদি ওকে তার ব্যবসাতে 
নিয়ে নেন, তবে ত সব ল্যাঠা মিটে যায় ।” 

মেয়েটি উৎসাহের চোটে অম্বতার হাতটা চেপে ধরেছিল, “দিদি, 
তবে ত খুব ভালোই হয়। আপনি ওকে দেখুন। ওকে আপনার 
সবদিকে ভালো লাগবে । আমি এখনই একে নিয়ে আসছি । ও ঘরেই 
আছে।” 

“বেশ ।” 

মেয়েটি নিয়ে এসেছিল ছেলেটিকে । অমৃতার ভালোই লেগেছিল । 
বি-এ পাশ, সপ্রতিভ, স্থির, ধীর ছেলে। 
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সেও বলেছিল, “ওর বাবা-মার মনে ছুংখ দিতে আমি চাইনি । 
কোথা থেকে কি যে হয়ে গেল ।” 

অমৃতা বুঝেছিল, অনুশোচনায় হুঃখ পাচ্ছে ছেলেটি । 

“জানেন দিদি, আমার বাব! মারা যান হঠাৎ । বড় ছুর্দশার মধ্যে 
আমরা পড়ে গিয়েছিলাম । আমি ও আমার ছোট তিন বোন ছিলাম । 
মা অসহায়ের মতো সামান্য যা খুদ-ঝুঁড়ো৷ ছিল, তাই দিয়ে কোনো 
রকমে সংসার চালাচ্ছিলেন। আমার পরের বোনটি সঠিক চিকিংসা না 
হওয়ায় মারা যায়। আমি টিউশানি করে পাশ করি। ওকে আমি 
পড়াতে এসেছিলাম ।” চুপ করল ছেলেটি । 

“আপত্তি হওয়াটা ওদের তরফ থেকে স্বাভাবিক। সেটা ত 
বোঝ ?” 

“ঠিকই ত।” ছেলেটা সায় দিয়েছিল । 

“আমি বলি কি-_এখন এভাবে ভবঘুরের মতো ক'দিন আর চলতে 
পারবে ? তার চাইতে ছ'জনে গিয়ে মাপ চেয়ে ঈ্লাড়ালে মা-বাব। 
নিশ্চয়ই সব দোষ-ত্রটি ভূলে গিয়ে বুকে টেনে নেবেন। শত অন্যায় 
করলেও মাপ চাইলে মা-বাবা সব ভুলে যান, তোমরা বিশ্বাস কর।” 

“কি করে এগুবেো৷ আমরা ? কোনো পথ পাচ্ছি না।” 

“আমি যদি পথ করে দিই, তোমরা মেনে নেবে আমার কথা ?” 

“হ্যা দিদি, যা বলবেন, তাই করব । আপনি আমার আগের জন্মের 
দিদি ছিলেন।” 

“বেশ, তবে শোন ।” 

অমৃতা সব কথ! খুলে বলেছিল, _বলেছিল কাকার কথা এবং 
সেই করেই ডেকে পাঠানোর বুদ্ধি। 

কাকার সঙ্গে স্বাভাবিক ব্যবহারই করেছিল । 

বাঙ্গালোর দেখাটা সে যাত্রায় ওদের আর হয় নি। ছেলেটি, 
মেয়েটি ও কাকা, তিনজনে মিলেই জোর করে ওদের ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল মাদ্রাজে | ওর বিয়ের সময় বাণীদি যেমন হয়েছিল কনের 
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ঘরের পিসী ও বরের ঘরের মাসী, অমৃতাও তাই হয়েছিল । খুব 
ভালোভাবে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । মেয়ের বাবা-মাও ছেলের মতো 
জামাই পেয়ে খুশী হয়েছিল । বৌ পেয়ে ত শাশুড়ী আত্মহার।। 

“অমৃতা, বাঙ্গালোর দেখার চাইতে আমরা এতে অনেক বেশী 
আনন্দ ও তৃপ্তি পেয়েছি ।” 

“ঠিকই বলেছ। মনের মধ্যে প্রথম বড় ভয় পাচ্ছিলাম, যদি করে 
উঠতে না! পারি। কিন্তু মহারাজের দয়াতে সব ভালো যার শেষ 
ভালে ।” 

কলকাতাতে চলে আসার সময় দেখে এসেছে মেয়েটি স্বামী পুত্র, 
মাবাবা সবাইকে নিয়ে স্ুথী। ছেলেটি ব্যবসাতে ঢোকাতে ছেলেটির 
মা-বোনেরাও স্থখের মুখ দেখেছে । কলকাতায় প্রথম আসার পরে 
ওখানকীর সকালের কাছ থেকে নিয়মমত চিঠি আসত, অযৃতাও 
লিখত। আস্তে আস্তে নানা দিকে ইন্টারেস্ট ছড়িয়ে পড়াতে উত্তর 
দেওয়াটা শিথিল হতে হতে প্রায় থেমেই গেছে । মনেব মধো কিন্ত 
সকলে তেমনি কাছেই রয়ে গেছে । 


॥ পনের ॥ 


মনের আয়নায় সবই এইভীবেই ধরা থাকে । চিম্তীর মধো এত 
কাছে; কিন্ত বাইরে কত দূর । অমৃতা তাই ভাবছিল- মানুষের 
বাইরের রূপটা৷ বদলায়, কিন্তু মনটা আজকে কৃষ্ণকে পেয়েছে। 
সবকিছু ছাপিয়ে কৃষ্ণর কথা, কৃষ্ণর সঙ্গ, তাই যেন তার কাম্য । 

অমৃতার মনে হোল সে তার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে, সমস্ত ইন্ড্রিয় 
দিয়ে কষ্ণকে পাচ্ছে । সেই স্পর্শ, প্র।শখোলা হাসি, সব যেন তাকে 
ঘিরে ফেলেছে। 

“মিতা, এবার ত ফিরে আসার জন্য বাঙ্গালোরে শুধু যাওয়াই 
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হোল । এর পরের ছুটিতেই সেখানে যাব। এবার কিস্তু আর পরার্থে 
দেবী সাজা চলবে না। মাটির মান্গুষ ছ'জনে ঘুরে-ফিরে দেখে 
আসব |” 

তাই গিয়েছিল তারা৷ পরের বছরই । বাণীদি বলত, “এইবেলা 
তোরা ঘুরে নে। পরে বাচ্চা হলে ত আর সহজ হবে না।” 

বাণীদির বিয়ে হয়েছে বেশ কয়েক বছর | মনে হয়, বোধহয় ওদের 
ছেলেমেয়ে হবে না । 

অমৃতা ভাবে, ওদের জন্মভূমির ওপর কত টান, আর তাছাড়। 
ছু'জানেরই মা-বাবা বেঁচে। তাই ওরা ছুটি পেলেই ছুটতে ছুটতে 
কলকাতায় চলে যায়। দক্ষিণের বিশেষ কিছুই ওর। দেখে নি। ওর! 
যখন দেশ থেকে ফিরে আসত, ছু'জনের মুখে এমন একটা তৃপ্তির ভাব । 
তখনই অমুতার ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠত_-“মা আর ক'ট। দিন 
বাচতে পারল না? নিজের কাছে রাখত, যত্ব করত, দেশে-বিদেশে 
নিয় বেডাত। কিছুই পারল না করতে ।' 

অজাদন্ত কি মনের কোণে হিংসে আসত বাণীদিব উপর ? 
ঠিক মান পঢ়ে না। নিশ্চয়ই আসত ন।। না হলে কেন বাণীদির 
জন্য সে প্রার্থন। করত,_গওর সব ভালো হোক, ও ভালো 
থাকুক । 

সেবার বাঙ্গালোব গিয়ে সেই হোটেলেই উঠেছিল দ্ব'জানে ৷ বেশ 
লাগছিল সেই মেয়ে ও ছেলেটির কথা মানে করাত । সেবারে খুব 
ঘুরেছিল দু'জানে। 

কণাটক স্টেটের রাজধানী । 

“এই শহরটার একট। বিশেষ আছে,” বলছিল কৃষ্ণ । “এখানে 
বড় বড় ইপ্ডান্ট্রি গড়ে উঠেছে । কিন্তু জায়গাটার সৌন্দ্য এতটুকু নষ্ট 
হয় নি। বাগানে বাগানে ভরা । ফুলে ফুলময় ।” 

“য। বলেছ । আমাদের দেশে এই ছু'য়ের সংমিশ্রণ বড় একট' 
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“এই শহরট। দেখেছ, একেবারে আনকোরা নতুন। যেন মাত্র 
ফ্যাক্টরী থেকে বেরিয়েছে । পুরোন কোনো কিছুই নেই। তবে এত 
সুন্দরভাবে প্ল্যান কর! যে অভাব ঢাকা পড়ে গেছে ।” 

কৃষ্ণ রাও অনর্গল বলে চলেছিল । সেদিন সে যেন বলার আনন্দে 
গিয়েছিল মেতে। 

«“যোল শতকে এখানে ছিল একট! মাত্র মাটির কেন্ল। ৷ এখানকার 
নবাব হায়দার আলি সেই মাটির কেল্লাকে ইটপাথরের কেল্লায় রূপ 
দিয়েছিলেন ।” 

অমৃতা বলেছিল, “মহারাজার প্রাসাদ কিন্তু ইংলিশ ক্যাসল্‌-এর 
মতো”? 

ক্ঞামৃতার অবাক লাগছে. তার স্মৃতিশক্তি যে এত, তা সে আগে 
ভাবে নি। কতদিন আগের কথা । কিন্তু প্রতিটা খুঁটিনাটি পর্যস্ত তার 
এমনভাবে মনে আছে! এইভাবে যদি সব ভালো কথা, মনে রাখার 
কথ। মনে থাকে, তবে কিসের ছুঃখ ? 

এক গোধূলি লগ্নে ওর! গিয়েছিল ওখানকার প্রসিদ্ধ লালবাগে । 
সবচাইতে স্ন্দর বাগানে । তার পরনে ছিল ফিক নীল রং-এর 
মাইশোর সিল্কের শাড়ি । পাড়ট! ছিল রুপালি । 

কৃষ্ণ €খানে গিয়ে প্রথম দিনই কিনে দিয়েছিল , ওট। তাড়াহুড়ো 
করে পরবাব জন্য সঙ্গে সঙ্গে এক দোকানে দিয়েছিল ব্লাউজ করাতে। 
দঞ্জিটাও এত ভালো যে ওদের তাড়। দেখে রাত দিন খেটে একদিনেই 
দিয়েছিল বানিয়ে । 

ভাবতেই এখন হাসি পায়। কত ছেলেমানুষই ন। ছিল । 

সেদিন বাগানে বেড়াতে বেড়াতে নূতন নামকরণ হয়েছিল ওর নীল- 
পরী । 

ওর নিজেরই কি বা আর ছিল । সবই ত কৃষ্ণজর কিনে দেওয়া । 

সেখানে €র। ঘুরে ঘুরে কত কিছু দেখেছিল--একশ বছরের 
পুরনো গাছ, ঝরনা । সুন্দর সুন্দর জলাশয় আলে! করে রয়েছে সগ্ঠ 
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ফোটা কমল। তাছাড়া কত রকমারি গাছ, লতাপাতা, ঝোপঝাড়। 
বেশ কায়ক একর জুড়ে এই বাগান । 

মনে হচ্ছে, আজকে যেন অমৃতা ধরতে চেষ্টা করছে ছু" হাতের 
মুঠোর মধো তার সারাটা জীবন । বিশেষ করে কৃষ্ণর সঙ্গের স্বল্প- 
পরিসর সময়টাকে | 

এই আকাজ্ষা এমনভাবে ত তাকে কখনও পেয়ে বসে নি। 

প্রথম প্রথম এই স্মৃতিভার নামাবার জন্য সে ব্যাকুল প্রাণে ডাকত, 
“এ বোঝা আমার নামাও প্রভু 1” 

আর আজ খুঁটিনাটি সবকিছু নিয়ে জড়িয়ে থাকতে মন চাইছে। 
মনে হচ্ছে, কৃষ্ণ বেঁচে থাকতেও বুঝি এত কাছে তাকে পায় নি এত 
আপন করে, এত নিজন্ব করে। 

কেউ না কেউ তার ভাগীদার থাকত । কিছু না থাকলেও কৃষ্ণর 
নিজস্ব চিন্তা । 

ওরা দু'জনে সীইত্রিশ মাইল দূরের নদী, পাহাড় দেখতে গিয়েছিল । 
কি সুন্দর দৃশ্য ! পাহাড়ের নিচের মন্দিরটাই ওবা ভালো করে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখেছিল । শুনেছিল ওপরের মন্দিরের চাইতে নিচেরটা বেশী 
সুন্দর | ] 

“আমি কিন্তু বাপু, ওপারে উঠত পারব না 1” 

“যারা মন্দির ছুটি বানি;য়ছিল, তার! আগেই জানত পেরেছিল 
যে, মিতা ওপার যাবে না। তাই ত নিচেরটাই ভালে। করে 
বানিয়েছিল ।” 

কথাটা মিতার এত ভালে! লেগেছিল যে, ও কোনে উত্তর দেয় নি। 
শুধু কান ভরে শানেছিল। 

এখনও তার স্পষ্ট মনে আছে। 

সত্যি কৃষ্ণর সঙ্গের কায়কটা বছর কিভাবে উড়ে উড়ে চলে গেছে। 
মনেও পড়ে না যে একদিনের জন্যও কোনে সত্যিকারের ছুঃখ, কষ্ট 
বা অশান্তি পেয়েছিল । 


তখন মনে হোত পৃথিবীট। এত শান্তির ত। সে আগে জানত ন। 
মনে হোত স্বর্গের ছবি আকে কেন লোকে আলাদা করে? সে ত 
এখানেই । 

মেয়ে হবার আগে অবধি ছ'জনে দক্ষিণের অনেক জায়গাই ঘুরেছে। 

“আচ্ছা, তুমি কোনে। ছুটিতেই কি আরামে, আয়াসে থাকতে পার 
না?” 

অমৃতা বলেছে, “বসে, শুয়ে, আয়াসে, আরামে ছু'জনে কাটাই না 
কেন এক-মাধবার ?” 

কৃষ্ণ বরাবর এক কথাই বলছ, “কি জানি। শুধু মনে হয়, 
বোধহয় বেশীদিন এভাবে দু'জনে দেশ-দেশান্তর দেখে বেঠাতে পারব 
না । বাধা পড়বে । জানি, এ ভয় অমূলক | কি বল ৮ 

“ঠিকই ত। হতে পারে ছেলেমেয়ে হল কয়েক বছর ইচ্ছে 
করলেই বেরুনে। যাবে না । বড় হয়ে গেলে আবার ফ্রি ।” 

“হ্যা, তা ত ঠিকই । যতসব অমূলক চিন্তা ।” 

কৃষ্ণর মনে মেয়েদের জন্য একট। বড বাথ। ছিল, মানে আনাদের 
দেশের মেয়েদের জন্য | 

কত সময় বলত, "এই দেশের বেশীর ভাগ নেয়ে বড অপহায় : 
আগে সেই সংখ্যাটাই ছিল সব। এধন অবণ্ কিছু কিছু বতিক্রন 
হয়েছে । তা হলেও, কত আর বল? কিছুই বিশেষ নয়। চোখের 
সামনে হু-চারজন । অন্ধকারের অন্তরালে ত বলতে গেলে সবাই ॥ 

বলতে বলতে কেমন যেন অস্থির দেখাত তাকে । 

অম্বতার সাংসারিক অতিজ্ঞত। বড়ই সীমিত। সমাজের কথ। নিয়ে 
তার ম| একবারেই আলোচন। করতেন ন। । তাছাড়। অবসর সনয় ৩ 
আশ্রমে কাটত । 

তাই কৃষ্ণকেই নে জিজ্ঞাস করেছিল, “নেয়ের। বেশীর ভাগ ছুঃখা, 
ত। বেশ বুঝি । কিন্তু তুমি কেন এত উতল। হয়ে পড় এই কথ! বলতে 
বলতে ?” 


“কারণ আছে, মিতা । বেশ বড় কারণ আছে। ছোটবেলার ঘটনা 
মনে বড় দাগ কাটে । আমি তখন বেশ ছোট । মার্বেচে আছেন। 
আমার ছোট মাসীর বিয়ে হয়ছিল এক গ্রামের বধিষণণ পরিবারে । 
অর্থের দিক দিয়ে বধিষুণ, কিন্ত শিক্ষা-দীক্ষায় ছিল নগণ্য । সবার উপরে 
চেহারাতে মানুষ, কিন্তু আসলে ছিল পশু” 

একটু থেমে সে বলল, “কি অত্যাচার যে সকলে মিলে এ ছোট্ট 
মেয়েটার উপর করত ! আমাদের কাছে আশ্রয়ের আশায় এসেছিল । 
কিন্তু আমার বাবা ঝামেলার ভয় থাকতে দিতে রাজী হন নি। মা'র 
শত কাম্নাকাটিও তাকে টলাতে পারে নি । মা'র চোখের জল দেখে কেন 
জানি এটুকু বয়সেই আমার বিদ্রোহ করতে ইচ্ছা করেছিল বাবার 
বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধ । তখন মনে হয়েছিল, আমার মা যে এই 
সংসারের জন্য উদয়াস্ত খেটে চলেছেন, তার উপর সত্যিকারের কোনো 
অধিকার তার নেই । তবে কেন মেয়েরা বোকার মতে। এত করে ?” 

একটু সময় নীরব থেকে কৃষ্ণ আবার বলল, “তখন বুঝিনি যে 
তাছাড়া তাদের কোনো পথ নেই। আষ্টেপৃষ্ঠে তারা বাঁধা । সেই 
জন্যই তাদের শিক্ষা দেওয়! হয় না । যদি বুঝতে পেরে তারা বিদ্রোহ 
করে!” ৃ 

অমৃতা বলল, “তোমার মাসীর কথা বল।” 

কুষ্ণ খুব মৃহুন্বরে বঙ্গল, “তার কিছুদিনের মধ্যেই মাসী হঠাৎ মারা 
যায়। ওরা জানিয়েছিল_ অস্থখে ৷ সত্যিই কিছু জানি ন|। মা'র 
মনে এত লেগেছিল, তার অল্পদিনের মধ্যেই মা শয্যা নেন। আর 
ওঠেন নি।” 

অমৃতা চুপ করে ভাবছিল আর ভাবছিল,__নিজের কথা! মনে করে 
ও ছুঃখ পায় কি? তার নিশ্চয়ই আগের জন্মের অনেক পুণ্য সঞ্চয় করা 
ছিল, তাই ত একের পর একজনকে সে এমনিভাবে পেয়ে গেছে বা 
যাচ্ছে যে সত্যিকারের দুঃখের মধ্যে সে পড়ে নি। 

কৃষ্ণ আবার বলল, “জান মিতা, মেয়েদের কত ত্যাগ স্বীকার করতে 
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হয়েছে তিলে তিলে, পলে পলে, একটুখানি সন্ত। পাবার জঙ্য। 
ভাবলেও মনের ভিতরট কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে ।” 

“কৃষ্ণ তোমাদের মতে! পুরুষের জন্মই ত গেয়েদের এগিয়ে যাবার 
পথ কিছুটা করে দিয়েছে । তাছাড়া! এট! ঠিক,__মাটি কাটতে হয়, 
পাথর ভাঙতে হয়। সেই স্ৃপাকৃতি জঞ্জাল বয়ে নিয়ে যেতে হয়। 
তবেই ত রাস্তা তৈরি হয়। খুলে যায় এগিয়ে চলার পথ |” 

“তাই তো মায়ের সেই অপারগের ছু:খট। ছিঙ্গ চাপ। ভিতরে, 
তারই শোধ আমি নিয়েছি ঘৃরিয়ে। প্রথম থেকেই দিয়েছি, নিইনি । 
ও সংসার থেকে কিছু নেব ন! আমি, যে সংসার মাকে দেয় নি।” 

“তাই বুঝি আমাকে বিয়ে করতে ব্যস্ত হয়েছিলে ?” ছুুমি করে 
বলেছিল অমৃতা । 

“আমার ভালোবাসাকে অমন করে খাটো! কোর না । ভালো আমি 
বেসেছিলাম তোমাকে কোনে। কিছু ন। জেনেই । জানবার পরে বুঝলাম 
ভগবান আমাকে ভালোবাসেন । তাই ত আমার আকাঙ্ক্। পূর্ণ করলেন 
সবদিকে । অমুতের ভাণ্ডার নিয়ে তুমি এলে আমার জীবনে ?” 


সেই কৃষ্ণ কত অন্ন সময়ের মধ্যে চলে গেল পৃথিবী ছেড়ে । কোন্‌ 
মহাপাপে স্বর্গের দেবত! এসেছিল এই ধুলোর ধরায়! ' তাই তাকে 
চলে যেতে হোল দেবলোকে, স্বস্থানে এত তাড়াতাড়ি । 

একথা সুনে হলে তার কেমন যেন লাগে । তবে কি মৃত্যুর পরে 
সে কৃ্ণকে পাবে ন।? তা হতেই পারে না । সে সেখানকার উপযুক্ত 
ন। হলেও তাকে কৃষ্ণ ঠিক টেনে নেবে শক্তিতে 

মনে পড়ে, রিণরিণ যেদিন হোল, কৃষ্ণ কি খুশী । 

পরে শুনেছিল বাণীদির কাছে,_“তোর বরের যা কাণ্ড, তোর কষ্ট 
দেখে সমানেই বলেছে, আমার কিছু গাই না। মিতা যেন ভালো 
থাকে । ওর কষ্ট ত আমি সহ্য করতে পারছি ন।। ডাক্তারকে বলেছে, 
__মিতার কষ্টের আপনি বিহিত করুন ।” 
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মেয়ে হওয়ার পরে ফিরেও তাকায় নি সে মেয়ের দিকে অভিমানে । 
“যে এত কষ্ট দিয়েছে মিতাকে, সে আমার শত্রু ।' 

বাণীদি বলেছিল, “মশাই, নিজেও ত ছুঃখ দিয়ে এসেছ |” 

“তাই ত বাণীদি মাকে শাস্তি দেবার স্থযোগ পেলাম না ।” 

“তোর জোর কপাল সত্যি ।” 


একট! বিশেষ দিনের কথা মনে পড়ে গেল অমৃতার । একট। ছুটির 
দিনে ইউনিভাঙ্সিটির সব প্রফেসার তাদের স্ত্রীদের নিয়ে পিকনিকের 
ব্যবস্থা করেছিল । খাবার সব তৈরি করে সঙ্গে নেবে। এক-একজনের 
উপর পড়েছিল এক-একট| কাজ । 

অমৃতা রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাবে । অতএর খাবার তৈরির থেকে 
পেয়েছিল রেহাই । 

সত্যি কি' রেহাই পেয়েছিল ? 

“বারে, বেশ মজা, ন। ? ছুটে।-একট। গান করবেন । অতএব হাত 
গুটিয়ে বসে থাক বাড়িতে ৷ কেন? হাত চালালে কি মুখ চলে ন। ?” 

কৃষ্ণ সোংসাহে বলেছিল, “ঠিক কথা বলেছ। এ হচ্ছে অন্যদের 
কাজে ফাঁকি দেবার মতলব । চলবে না, চলবে না 1” 

অমৃতা চুপচাপ শুনছিল আর বেশ মজ। পাচ্ছিল। ওর ওপরেই 
সব বাক্যগুলে৷ ছাড়া হচ্ছিল, যদিও ও মোটেই এই কথা বলে নি। 
প্রফেদার এসোসিয়েশন থেকেই এই যুক্তি ঠিক হয়েছিল । 

রণেন মাঝখানে গেল চটে, “কি, হচ্ছে কি তোমাদের ? এটুকু 
একট! বাচ্চ। মেয়ের পিছনে লাগছ। ওর গুণট। তে! তোমাদের নেই, 
তাই পিছে পড়া । আর তাছাড়া এই কথ। ত ও বলেনি ।” 

“দেখছ কৃষ্ণ, কি রাগ ! ছোট বোনটির গায়ে আচড় লাগতে দেবে 
না দাদ।। বেশ, বাব! বেশ । তোমাদের বোনের কিছু করে দরকার 
নেই । আমি একাই করব । আমার কথা আর কে ভাববে ?” 

বাণীদি ক্ষুৰ হয়েছিল । বাণীদি এমনিতে খুব হাসিখুশি । কেন যে 
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হঠাৎ চটে উঠেছিল, অমৃতা! বুঝতে পারে নি। ওর মনট। খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। 

তাকিয়ে দেখল, কৃষ্ণ রণেনকে ওর দিকে কাচকলা দেখিয়ে 
বাণীদিকে সঙ্গে করে রাল্লাঘরে চলে গিয়েছিল । 

“দাদা, কেন তুমি এরকম বললে ? আমি ত যেতামই বাদীদিকে 
সাহায্য করতে । আমাকে ভরস! করেই ত ও সবার জন্যই ছুটে 
খাবার করে নিয়ে যাবে কথ। দিয়েছে । আমি শুধু মজা! করছিলাম ।” 

“তা কি আর জানি,ন।। তবে তোমার গান প্র্যাকটিস্‌ ?” 

“ওমা, জান ন। বুঝি ? গতকাল সন্ধ্যাবেলাতে যে ক'ট। গান 
করেছি, তার থেকেই করব ।” 

“তাই বুঝি ? চলো, ছ'জনে পা টিপে টিপে রান্নাঘরে কি হচ্ছে 
দেখা যাক 1” 

গিয়ে দেখেছিল বাণীদিকে কৃষ্ণ সাহায্য করছে, আর ছু'জনে মহা 
আনন্দে গল্প করতে করতে হাত চালাচ্ছে। 

ওদের দেখেই বাধীদি চেঁচিয়ে উঠেছিল, “আয় শীগগীর এদিকে । 
বসে পড়, হাত চাল। ৷ কৃঞ্ণর মতে। অপদার্থকে দিযে কি কিছু হয়? 
আরে বাব, এতে বুদ্ধি লাগে ।” 

“কি, এতবড় কথা! 1 আমি বলে এত করলাম, আর এখন হছধে- 
আমে মিশে গেল । জাটি হলো ফাক !” 

সবাই খুব একচোট হেসেছিল । তার পরের দিন চারজনে বেশ 
ভোরেই খাবার নিয়ে হার্জির হয়েছিল ইউনিভাসিটিতে । বাকীরা সকলে 
ওখানেই জড়ো হয়েছিল । সকলে একট বাসে করে চলে গিয়েছিল 
মহাবলিপুরমে । 

সেখানে সুন্দর একট। জায়গ খুঁজে সবাই বসেছিল । তাস খেলা, 
বাজন। বাজানে।, গান, গল্প, কত কিছু হে হয়েছিল। আনন্দের মধ্যে 
দিনট। কোন্‌ ফাকে যে শেষ হয়ে গেল, বোঝাই গেল না । সব কিছুকে 
ছাপিয়ে গিয়েছিল অমৃতার একট। গান-_“ঠাদের হাসির বাধ ভেঙেছে ।” 
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সত্যিই জ্যোৎস্গাতে সমুদ্রের জল বিকৃমিক করছিল । মনে হয়েছিল 
প্রকৃতি আনন্দের জোয়ারে মেতে উঠেছে । তার ছোঁয়া সবার মনকে 
ছুয়ে গিয়েছিল। 

জেনে, আবার ন। জেনেও সকলে ওর সুরের সঙ্গে তাল মেলাতে 
চেষ্টা করেছিল। সবাই একসঙ্গে অমৃতার জয়ধ্বনি তুলেছিল । সেই 
সঙ্গে কৃষ্ণকে দিয়েছিল অশেষ ধন্যবাদ এরকম স্ত্রী জোটাবার জদ্য । 

ফিরে এসে সেদিন ওদের চারজনের চোখে ঘুম ছিল না । সার! 
রাত কত গল্প হয়েছিল। 

পরের দিনও ছিল ছুটি। তাই রণেন পালিত বলেছিল, “এই 
রাতটি আমরা ধরে রাখব আর সব রাতের থেকে আলাদ। করে ।” 

অম্ৃতার মনে রয়ে গেছে এই রাতটা অম্লান হয়ে । 

বাণীদি ও রণেনেরও নিশ্চয় আছে । কৃষ্ণর ? 

মনে পড়ে গেল, বেশ কিছুদিন ওদের ছু'জনের সঙ্গে দেখা নেই। 
ভালোই আছে । চিঠি আসে । আছে লগ্নে । 

কলকাতা চলে আসার বছর তিনেক পরে একটা ভালো চাকরি 
পেয়ে রণেন বিলেত যাওয়া ঠিক করল । এদের বাবা-মা'র ততদিনে 
গত হয়েছেন ৷ পিছুটান কম। 

ওকেও রিণিকে নিয়ে সঙ্গে যেতে বলেছিল । অমৃতা রাজী হয় নি। 

ততদিনে কলকাতা ওর ভাল লেগেছে । 


॥যোল ॥ 


মনে হচ্ছিল, আবার পায়ের নিচে মাটি পাচ্ছে। রিণি স্কুলে ভালো ফল 
করেছে। নিজেরও চাকরিটা ভালো! লেগে গেছে। তাছাড়া রামকুষঃ 
মিশনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে । ইনস্টিটিউটের স্বামীজিকে ভালো 
লাগে । তাই ও আর যায় নি। 
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বলেছিল, “বাণীদি, তোমরা ত আসবে । তখন দেখ! হবে । তাছাড়া 
রিণি বড় হলে যাবার ইচ্ছা আছে ।” 

ছ'জনে 14 
একেবারে চলে আসবে । রিণির সঙ্গে যখন প্যারিসে ছিল, তখন 
প্রায়ই দেখা হোত । কি আনন্দে যে দিনগুলে! কেটেছে ওদের সঙ্গে । 
ওদের সঙ্গটা বিশেষ করে ওর ভালো লাগে । 

কৃষ্ণ যে ওদেরই একজন ছিল । 

এখনও সপ্তাহে একটা! চিঠি না পেলে টেলিগ্রাম করে, টেলিফোন 
করে। 

ওদের জন্যই ত এত সহজ হয়েছিল ওর রিণির সঙ্গ ধরা; যা 
পাগলা মেয়ে, স্কলারশিপ পেয়েও যাবে না গো ধরেছিল । 

“আম্মা, তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। কেন, এখানে থেকে 
কি কেউ বড় হতে পারে না? যত সব বাজে ধারণা । অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, নন্দলাল বোস |” 

একেবারে অকাট্য যুক্তি । 

অমৃতার মনে পড়ে গেল বাণীদির কথা । সঙ্গে সঙ্কে টেলিফোন 
করে সব কথা বলল । ওরা ত আহ্লাদে আটখানা । 

“এই নিয়ে ভেবে না । আমরা এখনই ছু'জনের টিকিটের টাকা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর এদিক থেকে চিঠি পাঠাচ্ছি, তুই তোর দাদার 
কাছে থাকবি । খরচাপাতি ত তার ।” 

এই করে ছু'জনে চলে গিয়েছিল । রিণি ত বলতে গেলে, অর্ধেকটা 
ওদেরই মেয়ে। হওয়ার পর থেকে বিলেতে চলে যাওয়৷ পর্যন্ত রিণি 
বাণীদির হাতেই মানুষ । 

যাবার সময় বলেছিল, “আজ যদি কৃষ্ণ বেঁচে থাকত, তবে কি 
রিণিকে ফেলে যাই ? ওকে রেখে যেতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে : 
কিস্ত তোরও ত একটা অবলম্বন চাই। আমরা ছু'জন আছি । কষ্টে- 
্ষ্টে ক'টা বছর কাটিয়ে নেব। তুই রিণিকে নিয়ে থাক 1” 
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সেই থেকে আন্তে আস্তে মিস্টার ও মিসেস্‌ চৌধুরীর সঙ্গে একটা 
অস্তরঙ্গতা হয়ে যায় রিণরিণের প্রাণের বন্ধু সঙ্গীতার জন্য । 

এরাই এখন খুব আপন হয়ে গেছে, দরকারে-অদরকারে, অন্ুুখে- 
বিন্বখে ওরাই এসে দীড়ায়। 


হঠাৎ অসৃতার মনটা ছ্যাৎ করে উঠল, যদি তার কিছু হয়, রিণরিণের 
কি হবে? পরমূহুর্তেই নিশ্চিন্ত হয়ে গেল মনটা । 

_না। এখন আর কিছু ভাববার নেই। রিণি ত আর সেই 
আগের ছোট্ট রিণি নেই। ওই ত বলতে গেলে তাকে দেখে। উপযুক্ত 
মেয়ে, রোজগেরে মেয়ে, প্রতিষ্ঠাপক্স মেয়ে । 

_কত অল্প বয়সে কত নাম করেছে । শীগগীর ত নিজের জাক৷ 
ছবি দিয়ে একট! একজিবিসন করছে । কৃ দেখ, তুমি যা চেয়েছিলে, 
আমি সেইভাবেই তোমার মেয়েকে মানুষ করেছি । তুমি বলতে__ওকে 
মানুষ তৈরি করার ইচ্ছে। ছু'পয়সা বেশী রোজগার করল বা কম 
করল, সেটা বড় কথা নয়। মানুষ, মানে মন্ুস্ত্বটাই বড় কথা। 

অস্বতা ভাবতে লাগল-_তোমার আকাঙ্ক্ষা! বোধ হয় আমি পুর্ণ 
করতে পেরেছি । আমি ওকে সব বলেছি। ওর প্যারিস যাওয়া ঠিক 
হবার আগে ওকে সব বলেছি। ভয় ছিল কষ্ট পাবে। কিন্তু, জানো, 
তোমার মেয়ে তোমার মতই হয়েছে। তোমার কথাগুলোই আবার 
নতুন করে, নতুনভাবে ওর যুখে শুনলাম । 

“আম্মি, তোমার জন্ম যীশুর মতো | না হলে এমন দিদিমা আমি 
পেতাম না, আর পেতাম না মহারাজ্জের আশীবাদ। মনে হয় বাবা খুব 
ভাগ্যবান, তাই ত তোমাকে পেয়েছিল । আম্মি, কেন তুমি আগে আমায় 
বলনি ? বুকের মধ্যে পাথর চাপ। দিয়ে রেখেছিলে বলেই বোধ হয়, 
তোমার শরীর আগের চাইতে কত খারাপ হয়ে গেছে । এখন থেকে 
বাবা যেমন তোমাকে রক্ষা কারে চলত আমি তাই করব। আমি 
আমার বাবার মতো হব |” 


রিণি বরাবরই ভালো কিস্ত তারপর থেকে ও যেন আরও 
দায়িত্বশীল হয়ে গেল । 

প্রায়ই রিণি বলে, “একটা হাউস্কিপার-কাম-রান্না' জানা মেয়ে 
বা ছেলে রাখলে কেমন হয় ? তোমার একটু আরাম হয় । আমি ত 
তেমনভাবে সব দিক সামলাতে পারি না। অনেকটা তোমাকেও করতে 
হয়। বাবা থাকতে ত তোমাকে এত স্্রেন করতে হোত না, যদিও 
তোমার বয়স কম ছিল । এখন আমার কথ। শোন, আম্মি, আমার খুব 
ইচ্ছা করে সেইভাবে তোমাকে রাখতে 1” 

শুনে অম্ৃতার ভিতরটা কেমন করে ওঠে । ফেলে আসা দিনগুলে। 
তআর কোনমতেই সে ঠিক সেই ভাবে পেতে পারে না । সেই 
নাটকের আসল নায়কের ত সত্যিকারের প্রত্যাবর্তন হতে পারে না। 

মুখে সে বলে, “রিণরিণ, তুই বুঝিস না । তখনকার আমি ত আর 
এখনকার আমি নই | মাঝে অনেক জল বয়ে গেছে । অভ্যেস গেছে 
বদলে । তার উপর পশ্চিমে থেকে কাক্জ করার ইচ্ছা! ও অভ্যেস ছুটোই " 
পেয়ে বসেছে । তার উপর আমার এমন লক্ষ্মী মেয়ে রয়েছে। কি বা 
আমার করতে হয়। বাবস্থা এমন সহজ সরল করে নিয়েছি আমরা । 
কি বলিস ?” 

একটু থেমে আবার বলল, “হাত-পা কোলে করে বসে থাকলে 
তোর মা কি এত কর্মঠ থাকতে পারত ? তাছাড়া তোর মতো সন্তান 
আমার চোখের সামনে, ওপর থেকে ভালোবাসার জনদের স্বেহ-মমতা | 
সব মিলিয়ে ভেবে দেখ রিণি, আমার মতো শাস্তিতে ক'জন আছে ?” 

রিণি চুপ করে শোনে, বোঝে, মা তার ব্যস্ততার মধ্যে থাকতে 
চায়। কাজ করে যেতে চায় । তাতে বাধ। দেওয়া ঠিক হবে না। 

তাই রিণ শুধু বলে, “না, ভাবছিলাম ছুটির দিনের জন্য কি কোনে 
ব্যবস্থা করব ? সে দিনগুলিতে আবার বেশী চাপ পড়ে ।” 

“ছুটির দিনে ত তোর উপর কাজ পড়ে বেশী। সকালে ছাত্র- 
ছাত্রীরা আসে । তাছাড়া তোর উপর পড়ে ছুপুরের রান্না । আমি ত 
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বড় মেমসাহেবের মতো ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেরিয়ে পড়ি । ফিরি লাক 
টেবিলে বসবার জন্য । রাতের রাল্নার বালাই ত কোনে দিনই 
থাকে না।” 

তা ঠিক। রাতের ব্যাপার ত এদিক-সেদিক খাওয়া থাকে । 
তাছাড়। প্রায়ই ছুপুরেরও জুটে যায় সঙ্গীতাদের ওখানে । তাই দেখছ, 
আমারই বা কি খাটুনি পড়ে ?” 

এখানেই কথার ইতি হয়েছিল। 

অমৃতা ভাবে, মেয়েটা কত ভালোবাসে আমাকে । মা-বাবা 
সম্তানের কাছে এইটুকুই চায়, স্নেহ, মমতা, সহানুভূতি যা দিয়ে 
তারের বড় করে তোলে । 

টাকা ক'টা কে খরচ করল বেশী বা কে কম করল, তা গৌণ । 

একদিন কৃষ্ণ বলেছিল, “বল ত মিতা, কেন এমন হয়? কী করে 
এমন হয়?” 

“কি বলতে চাও ?” অমৃতা চোখ তুলে চেয়েছিল কৃষ্ণর চিন্তাক্রি্ 
মুখের দিকে, হাতের বোনা বন্ধ রেখে ।” 

“না, এই বলছিলাম কি, আমাব বাবা কত তফাৎ করে দেখেন 
আমাকে তার অন্ত সন্তানদের থেকে । আমার ভালোমন্ন, বাচা-মরা, 
কোনো! কিছুতেই কোনো ইণ্টারেন্ট নেই । একেবারে নিলিপ্ত। শুধু 
মাসান্তে ছু' লাইনে টাকা পেয়েছেন, সেই চিরকুট । এখন কিছুদিন 
যাবৎ তাও বন্ধ হয়েছে । মেয়েট। হবার পরে মাসে মাসে টাকা পাঠান 
বন্ধ হবার পর থেকে । যদিও তদের অবস্থা আমাদের চাইতেও 
ভালো । কিন্তু আবার দেখি সেই মানুষেরই অন্য সন্তানদের জন্য কত 
ব্যাকুলতা, কত চিন্তা |” 

অমৃতা কি জবাব দেবে? ঠিক এই পরিস্থিতির মধ্যে সে মানুষ 
হয় নি। 

সে তার মা'র ছিল একমাত্র । সব ভালোবাসা তার ম। দিয়েছিলেন 
তাকে উজাড় করে। তবে এটা ঠিক, সে অনেকের কাছে শুনেছে যে 
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প্রত্যেকেই চুলচেরা ভালোবাসার ভাগ দেয় না বা দিতে পারে না। 
বোধ হয়, তারা যে সাধারণ মানুষ, তারই এটা পরিচয়। 

মুখে বলল, “জন্ম-জন্মাস্তর ত তৃমি বিশ্বাস কর। যতটুকু যার 
পাওনা! তার বেশী বোধ হয় সে পেতে পারে না।” 

“একদম ঠিক কথা তুমি বলেছ মিতা ।” কৃষ্ণ চুপ করে যায়। 

পরের দিন গিয়ে যে বিষয়ে লেকচার দেবে, সেই বিষয়ে বই 
পড়তে থাকে । 

বাচ্চার ঝামেল! মিতার, বলতে গেলে, পেতেই হয় নি। বাণীদিই 
বলতে গেলে মানুষ করেছিল তাকে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
বাণীদির হেফাজতে । শুধু রাতটুকু বাদে। 

তাও একটু যদি শরীর খারাপ হোল,__ব্যস্‌। বাণীদি বলত, “থাক্‌, 
খুব হয়েছে। তুই ত কত যত্বু করতে পারিস। অসুখ না সার! পর্যন্ত 
আমার কাছে শোবে ।” 

চিন্তাটা অম্ৃতার ঘুরে গেল অন্যদিকে ৷ ঠিকই, চিন্তাকে লোকে 
নদীর সঙ্গে তুলনা করে । নদীর আোতের যেমন গতির ঠিক থাকে না, 
সেই রকম চিন্তার আোতেরও । তবে এটা ঠিক, চিন্তার শ্রোতের গন্তি 
আরও উদ্দাম । কেন না, মনের মধ্যে তার বাধাহীন স্যোগ ৷ তাই ত 
সে এক থেকে আরেক পথে কত সহজে অনায়াদ চলে যায়। 
পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে অক্লেশে চলে যায় গ্রামের মেঠো পথ ধরে । 

নদীর জল তত স্বাধীনতা পায় না । তার অনিচ্ছা সত্বেও অনেকটা 
তাকে বাঁধাধরা পথ দিয়ে বয়ে যেতে হয়। তাই, বোধ হয়, অনেক 
সময় তার মনের জমানো ক্ষোভ প্রকাশ পায় বন্যার ভিতর দিয়ে 

প্রকৃতির নিয়ম একভাবে চলা । দিনের পর রাত্রি, আবার দিন। 
সূর্যের আলোর রথে দিন আসে । পূব দিক দিয়ে এসে পৃথিবী 
পরিক্রমা! করে তার বাধা রাস্তা দিয়ে পশ্চিমের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
যায় নিজের আস্তানার উদ্দেস্টে । আবার যে তাকে বিশ্রাম শেষে বের 
হতে হবে একই রাস্তা দিয়ে । 
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স্র্যের অদর্শনের সঙ্গে সঙ্ষে ধীরে ধীরে অবঞ্ত্ঠনবতী রাত্রির হয় 
আগমন । এই নিয়মই তা! চলে আসছে পৃথিবীজোড়া। 

কিন্তু এর ব্যতিক্রম কি হয় না? হয়। 

হঠাৎ একদিন আমর! দেখি, সুর্য আর উঠল না। রাত্রি পুরোপুরি 
চলে যেতে গেল ভূলে । ঢেকে রাখল পথিবীকে আধা আলো, আধা 
ছায়! দিয়ে । 

তখন মনে হয়, নিয়ম না মানতেও ভবিতব্যের এক-এক সময় 
ইচ্ছে হয়। তাই ত নিয়ম ভেঙে মানুষকে অনেক সময় চলে যেতে 
হয় অকালে । এটা সবাই জানে বা বোঝে, মানুষকে একদিন যেতে 
হবে ফিরে যেখান থেকে সে এসেছে । 


তবে তার অনেকটাই একট নিয়ম আছে। তাই ত চার ভাগে 
ভাগ করা মানুষের জীবন । শৈশব, যৌবন, প্রৌঢতা, বার্ধক্য । দেখা 
যায়, হঠাৎ হঠাৎ তার হয় ব্যতিক্রম । 

কৃষ্ণর জীবনটাও একটা! ব্যতিক্রম । সুস্থ, সবল, প্রাণচঞ্চল যুবক। 
হঠাৎ এই ব্যতিক্রমের হোল বলি। 

কেন, অমৃতা বোঝে না। মনে হয় মানুষের এত সুখ, তা বুঝি 
দেবতাদের সহ্যের অতীত । তাদেরও দেখতে ভালো লাগে না যে 
পৃথিবীতে এসে পড়েছে স্বর্গের এক টুকরো আলো । তাই বুঝি তার! 
চোখের ওপর হাত রেখে সমস্বরে চেঁচিয়ে ওঠে, “ওকে সরাও । ভেঙে 
দাও এই সুখের নীড় |” 

হাবেও বা । মনের একটা চিন্তা বা অনুভূতি । আর কিছুই নয়। 
মান্ষের তাও ত হতে পারে । ভাবে অমৃতা । 

মানুষ ভগবানের অংশ। তাই বুঝি সে অনেক কিছুই স্থষ্টি করতে 
ভালোবাসে | নূতন করে, নূতন ভাবে । তাই সে দেয় নৃতন ব্যাধ্য! ৷ 
শ্রটা যে তার জন্মগত । 

এটাই বোধ হয় ঠিক ছিল তার কপালে- এতদিন তুমি পুরো 
সংসারী থাকতে পারবে স্বামী-সস্তান নিয়ে ৷ এর বেশী নয়। তোমার 
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এই পৃথথবীতে আসবার আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল তোমার কপালে। 
তার নড়ন-চড়ন হবে না। হতে পারে না। 

সেই আমোঘ নিয়মে কৃষ্ণর যেন কি হোল। কিছুদিন যাবং 
ছুর্বল বৌধ করতে লাগল । উৎসাহ কমে যেতে লাগল । তারা 
তিনজনে হয় উঠল উদ্বিগ্ন । বড় ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। 

কৃষ্ণ অবশ্ঠ বলেছিল, “তোমর! তিনজনে আমাকে পাগল করে 
দেবে । আমি ত ভালো আছি। একটু যা ছুর্বল লাগে । বোধহয়, 
খাটুনিটা একটু বেশী পড়েছিল। ছু'দিন একটা টনিক খেলে সব 
ঠিক হুয়ে যাবে ।” 

কিছুদিন পরে ও আবার বেশ স্বাভাবিক হয়ে গেল। তা অবশ্য 
মাত্র কিছু মাসের জন্য । আবার সেই দূর্বলতা ৷ 

এবার ডাক্তার পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে করল পরীক্ষা । সর্বনেশে নাম 
উচ্চারিত হোল ডাক্তারের মুখে । ক্যানসার । 

অবতার মনে পড়ে সেদিনটায় কথ। বড় স্পষ্টভাবে । কারণ না 
দেখিয়ে বিধাতা দিলেন দণ্ডাদেশ, “তোমার স্থুখের দিন শেষ হোল, 
অমৃত! |” যে অমৃতার কোনোদিন অসুখ বলে কিছু ছিল না সেই 
অম্বতার হাত-পা গেল ঠাণ্ডা হয়ে। তারপরে সে জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিল । 

অনেকক্ষণ পরে তার জ্ঞান এসেছিল বলে বাণীদি বলেছিল। 
কপালগুণে কৃষ্ণ জানতে পারে নি, আর পারে নি রণেন তার অজ্ঞান 
হওয়ার কথা । 

ওরা আবার চলে গিয়েছিল ডাক্তারের ঘরে । বাণীদি উঠেছিল 
ধমক দিয়ে-এরকম ডেঙে পড়লে চলবে ? আমাদের শ্রাণপণে 
চেষ্টা করে যেতে হবে ওঁকে বাঁচিয়ে তুলবার। তোকে হতে হবে 
পাথরের মতো শক্ত। যদি আমরা সফল নাও হতে পারি, পরের 
দিনগুলোর জন্য থাকবে আমাদের মনে সাস্তবনা যে যথাসাধ্য আমরা 
করেছি। সেদিক দিয়ে কোনো ক্ররটি হয় নি ।” 
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কৃ কিছু জানে না। রণেনকে বলেছিল। সেই এসে বলে 
গিয়েছিল। 

আমরা তিনজন শুধু জানলাম । চতুর্থ কারো কাছে একথ৷ 
যাবে না। 

সেইভাবেই তারা চলেছিল । যা কিছু ছিল সব অমৃতা ঢেলে 
দিয়েছিল ওর চিকিৎসায় । 

রণেন, ৰাণীও প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছিল। ওরা বুঝেছিল 
বাঁচবে না । কিন্তু-_“আমার ভাইয়ের চিকিৎসার যেন কোনো ক্রি ন। 
হয়।” রণেন বলেছিল, “না হলে যে শেষে আমর বেঁচেও মরে 
থাকব ।” শেষে ত রণেনকে অনেক ধারও করতে হয়েছিল । 

একদিন অম্বতা কেঁদে বলেছিল, “দাদা, তুমি যে পথের ভিখিরী 
হলে ।” 

“আমি ভিখিরী হব না ত কি হব? আমার রাজরাণী বোন যে 
পথের ধুলীয়। তার কি করব ? আর তা ছাড়! বলতে গেলে, এ ত 
আমার একটা ভাই । আমার সংসারে কে রইল, বুড়ো বাবা-মা ছাড়া ? 
তাদের ত যে-কোনোদিন ডাক পড়বে ।” 

রিণি বাণীদির কাছে থাকত। অমৃতা কোনোদিন ফিরেও 
তাকায় নি ওর দিকে । একমনে ও শুধু সেবা করেছে । আর করেছে 
প্রার্থনা, “ভালো! যদি কর প্রভু, করে দাও । ন! হলে, ওকে বিনা কষ্টে 
নিয়ে যাও। এই কথাটা তুমি আমার রেখো প্রভু ।” 

ও জেনেছিল, এই অসুখ এতটা এ্য।ডভাম্স স্টেজে ধরা পড়লে 
সারে না। ক'টা দিন বেশী থাকা বা ক'ট। দিন কম থাক1। 

ভগবানের পক্ষে অমৃতার যে প্রার্থনাটুকু রাখা বোধ হয় সম্ভব 
হয়েছিল, সেট। রেখছিলেন । এতখানি গ্যালপিং ক্যানসারেও কৃ 
ব্যথার বিন্দুমাত্রও পায় নি। ডাক্তাররা হয়েছিল অবাক । সবাই 
বলেছিল, অমৃতা প্রার্থনাতেই তা সম্ভব হয়েছিল । 

শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে কৃষ্ণ বলেছিল, “মিতা, তোমাকে 
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কিছুই করে দিতে পারলাম না । তোমাকে পথে বসিয়ে নিঃন্ব করে 
যাচ্ছি।” 

“অমন কথা বোল না । তোমার জন্যই আমি বেঁচে আছি । তোমার 
জন্য ত আমি জানলাম পৃথিবীতে অনেক কিছু আছে পাবার । আমি 
যতদিন বেঁচে থাকব, তুমি থাকবে আমার কাছে, আমার মনে । তাই 
ত আমি পারব চলতে, পারব তোমার মেয়েকে মানুষ করতে । তুমি 
শুধু আমাকে বুঝতে দিও, তুমি আমার হাত ধরে আছ ।” 

কৃষ্ণ আস্তে আস্তে ওর হাতটা ধরেছিল । মুখে ফুটে উঠেছিল 
একটা শাস্তির আভাস । 

তারপর সব শেষ । 

এখনও স্পষ্ট মনে আছে। 

অমৃতার চোখ দিয়ে এক ফৌটাও জল গড়িয়ে পড়ে নি। ও 
বসেছিল কাঠ হয়ে। বাণীদি কেঁদে জড়িয়ে ধরেছিল । 

সবাই বলছিল, এমনভাবে থাকলে অমৃতা পাগল হয়ে যাবে । না 
চোখ দিয়ে জল পড়েছিল ওর, না মুখ দিয়ে কথা। ও কাউকে 
বোঝাতে পারছিল না, সবাই দেহটাকে নিয়ে রয়েছে, কিন্তু ও স্বচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছে কৃষ্ণকে, সামনে দাড়িয়ে আছে তার স্বভাবসিদ্ধ 
হাসিমুখে | 

কানের কাছে যেন সে বলছে,_“তুমি ভেব না। আমি আছি 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে, রিণির সঙ্গে সঙ্গে 1” 

রণেন করেছিল মুখাগ্নি । ওই তো সত্যিকারের দাদার মতো । 
তারপর ওকে নিয়ে ফিরে এসেছিল ওদের ফ্ল্যাটে ৷ ওখানে সকলের 
কাছেই অমৃত। যথেষ্ট সহানুভূতি পেয়েছিল । কিন্তু তা সত্বেও কেন 
জানি মাদ্রাজ শহর ওর কাছে বিষিয়ে উঠেছিল । 

শুধু মনে হোত, এখান থেকে না *রে যেতে পারলে ও পাগল 
হয়ে যাবে । বাইরে ছিল সে স্থির, কিন্ত ভিতরটা তার ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাচ্ছিল। ৮8 
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ক'দিন পরে ও বাণীদিকে বলেছিল, “আমি এখানে থাকলে ঠিক 
পাগল হয়ে যাব। তোমরা দুরে আমার কোনো কাজ জুটিয়ে দাও ।” 

“তোর দাদাও তাই রোজ বলে। আর তাছাড়া আমিও আর 
পারছি না। তোর দাদা কলকাতাতে ফিরে যাবার চেষ্টা করছে। 
কাজ পেয়ে যাবে আশা করছি । তখন সবাই আমর। একসঙ্গে চলে 
যাব ।” 

“ততদিন ভাবছি এখানে কিছু করি । তোমাদের ঘাড়ে...” 

মুখ চেপে ধরেছিল, “ও কথা অমন করে বলিস না। আম্মি, আমি 
যে কত ভালোবাসি তোকে, তা কি কোনোদিমই তুই বুঝবি না ?” 

অবাক হয়ে বাণীদির দিকে ও তাকিয়েছিল। ওর চোখ জলে ভরে 
গিয়েছিল । 

“কি রে, কি হোল? চুপ করে আছিস কেন ?” 

“জান বাণীদি, এ নামে আমায় শুধু আমার মা সবার অজ্ভাতে 
ডাকতেন । আমি শুধু একদিন কৃষ্ণকে বলেছিলাম । তুমি অজান্তে 
এই নাম ধরে ডাকলে । আমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যই মা আমার 
তোমাকে দিয়ে এই নামে ডাকালেন। বোঝালেন, তুমি তার মতো 
আমাকে আগ7ল রাখবে” 

এই বলে অনেকদিন পরে বাণীদিকে জড়িয়ে ধরেছিল আর কেঁদে 
ভাসিয়েছিল । এমন কান্না বোধহয় কৃষ্ণ যাবার পর কোনোদিন 
কাদে নি। 

সেই থেকে ওদের কাছে থাকতে ওর মনে আর কোনো দ্বিধা 
ছিল না। 


বড় ক্লান্ত বোধ করছে অমৃতা । 

ধীরে ধীরে সে চোখ খুলল । একি, সন্ধে গড়িয়ে রাত হতে 
চলেছে। বুঝতেই পারে নি। রিণির সঙ্গে দশটার মধ্যে সকালের 
খাওয়া সেরে সেই যে এসে বারান্দায় বসেছে আর ওঠে নি। 


১২৪ 


কি এক ভাবের মধ্যে ছিল। ছুপুর গড়িয়ে বিকেল। তারপর 
সদ্ধের প্রস্থান ও রাত্রির আগমন | কিছুই সে টের পায় নি। 

ছিল মগ্ন কৃষ্ণর ধ্যানে । 

মনে হলো, মনটা বড় তৃপ্ত । ভালোবাসার জনকে কাছে পেলে 
যা হয়। কিন্তু হুবল লাগছে । মাথাটা ধরা ধরা । বোধহয়, এত ঘণ্টা 
একভাবে বসে থাকার জন্য । বৌধহয়, সময়ে চা না খাওয়ার জন্া | 

তাড়াতাড়ি উঠতে চেষ্টা করল, পারল না, মাথাট1 ঘুরে উঠল । 
অন্ধকার হয়ে গেছে। বাতি জ্বালান হয় নি। রিণি এলো না এখনও | 
বড় দেরি হচ্ছে । ওর জন্য কিছু করে নি। সারাদিন খেটে আসবে । 
সারাদিন ছুটি ছিল। একভাবে বসেই কাচিয়ে দিয়েছে 

পর মুহুর্তেই ভাবল, ভাগ্যিস বসেছিলাম-_-তাই ত কৃষ্ণকে 
এত কাছে পেয়েছিলাম । 

দূর থেকে ফ্ল্যাট অন্ধকার দেখে রিণির অবাক লাগল । 

তার ফেরার সময় মা বাড়ি থেকে তত কোনোদিন বের হয়ে যায় 
না। তার জন্য অপেক্ষা করে থাকে । কাজে গেলে আলাদা কথা । 
আক্ত শত সারাদিন মা'ব ছুটি । 

হঠাৎ কি সঙ্গীতার। নিয়ে গেছে ? তবে নিশ্চয়ই মা চিঠি লিখে 
রেখে গেছে । এই রকম সাত পাচ ভাবত ভাবতে সে দোতলার 
নিজের ফ্ল্যাটের দরজার কাছে দাড়াল । 

চাবি দিয়ে দরজাটা! খুলেই বসবার ঘরের বাতিট। দিল জ্বালিয়ে । 
বারান্দায় রিণির অপেক্ষায় বসে ছিল অমৃতা । 

উঠলেই মাথাটা ঘুরছে, তাই উঠতে পাবে নি। 

“কি রে, রিণি এলি ? তোর অপেক্ষায় বসেছিলাম । ধরে আমাকে 
একটু ভেতরে নিয়ে যা না।” 

“সে কি, আম্মি! তুমি এই অন্ধকারে বারান্নায় বসে আছ ?” 

হাতের জিনিসপত্তর ছুড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়ে রিণি এসে মাকে 
জড়িয়ে ধরল । 
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“কি হয়েছে তোমার, বল আমাকে 1৮ 
রিণির কাম্নাভেজ! গলার স্বরে অমৃতা দেবী বিচলিত হোল । 
“ “কিছু ত হয় নি। মাথাটা একটু ঘুরছে, এই যা।” 

রিণি অতি সাবধানে মাকে ধরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
ব্র্যাণ্ডি এক চামচ জলের সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়ে দিল। 

“মা, তুমি শুয়েই থাক । আমি এখনই তোমাকে গরম ওভালটিন 
করে খাওয়াচ্ছি”। 

মা'র দিকে তাকিয়েই মনে হোল যেন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। ঠিক 
আগের মুহূর্তেই কানে ভেসে এসেছিল মা”র ছুবল স্বর__কৃষ্ণ, কৃষ্ণ। 

ওর বুকটা ছাৎ করে উঠল । ওর বাবার ত এই নাম। তাকে কি 
আম্মি চোখের সামনে দেখতে পেয়েছে? বাবা কি তার শক্রতা 
করবার জন্য মাক নিতে এসেছে ? 

এরকম কখন সখন হয় ও শুনেছে । না, তা সে কখনই হতে দেবে 
না। তার আম্মি তার কাছে থাকবে । 

দৌড়ে গিয়ে সে টেলিফোনের রিমিভার তুলল ডায়াল করবার 
আশায় । হা, ভগবান ! ফোন খারাপ । ্ 

এখন সে কি করবে ? কিছু করতেই হবে। ছুটে সে একতলাতে 
গিয়ে ঢুকল । এমনি কপাল, রান্না করার বিটি ছাড়া বাড়িতে কেউ 
নেই। সবাই বাইরে গেছে । 

“শোন মানদা, মা অজ্ঞান হয়ে গেছে । ফোন খারাপ । তুমি একটু 
মা'র কাছে বোস। মা'র কাছে থাকবে । পোড়া কপাল । সামনেই 
ফোন করতে যাচ্ছি” । 

“তাই যাও, দিদিমণি আমি তোমার মা"র কাছে থাকছি । পোড়া 
কপাল । আজকের মতো দিনেই এ বাড়িতে কেউ নেই ।” 

ততক্ষণে রিণি ছুটে রাস্তা পার হয়ে এ বাড়িতে গিয়ে ঢুকেছে । 

একজন ভদ্রলোক উঠে ছাড়িয়ে বললেন, “আসুন মিস রাও। 
আপনি ত অয্বত। দেবীর মেয়ে ? তাই না ?” 
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আরও» বোধহয়, অনেক কিছু বলে যেতেন ; কিন্তু রিণির মুখের 
দিকে তাকিয়ে থমকে গেলেন । 

মুখট। শুকিয়ে গেছে । চোখে উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা ভাব । 

“আমি একটু ডাক্তারকে ফোন করতে চাই । আমার মা হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | কিন্তু তাইত, বড় ডাক্তার ত এখানেই বসে 
ডঃ নীলকঞ্ চ্যাটার্জী । য৷ নীল, দেরি করিস ন11” 

ডঃ নীলকণ্ঠ চ্যাটার্জী রিণকে দেখেই চিনতে পেরেছেন । এই মুখ, 
এই চোখ ভুলবার নয়। 

কয়েক মাস আগে একেই তিনি দেখেছেন ট্র্যাফিক কনট্রোল 
করতে দৃপ্তভঙ্গিতে। স্যাক্স পরা, বুশ শার্ট পরা। চলার ভঙ্গীতে মনে 
হয়েছিল পৃথিবীটা তার হাতের মুঠোতে । 

আর আজ, অসহায় ভাব উঠেছে ফুটে সারা মুখে । 

বুঝতে পারলেন ডঃ চ্যাটাজী, “ময়েটি ওকে চিনতে পারে নি। 
হতে পারে, সাধারণ পরিবেশে মনে পড়লেও পড়তে পারত । 

“আপনি ডাক্তার ! ভগবানের কত দয়া! আস্মন, শীগগীর 
মামুন । মা এক আছেন ।” বলতে বলতেই দৌড়ে রিণি রাস্তা 
পেরিয়ে বাড়িতে এসে এক নিশ্বাসে গিয়ে ঢুকল শোবার ঘরে। 
ডঃ চাটাজী রোগিনীর হাতটা তুলে নিয়ে পালস দেখলেন । 

“না, ভয়ের কিছু নেই,” বলেই ব্যাগ থেকে ইনজেকশন বের করে 
একটা দিয়ে দিলেন । 

“কেমন দেখছেন, মাকে ?? 

ডাক্তার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বড় মায়া বোধ করলেন, আহা, 
ওর কি কেউ নেই? 

“না মিস রাও, ভয়ের কিছু নেই । উঠে জনা ও ছুবলতার জন্য জ্ঞান 
হারিয়েছেন । এখনই জ্ঞান ফিরে আসবে । আমাকে একটা কলম,” 
বলেই রিণির দিকে তাকিয়ে বুঝলেন, মেয়েটির হাত কাপছে । 
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“কি কাণ্ড, আপনি ধীড়িয়ে আছেন, পড়ে যাবেন, বসুন ।” 

“আপনার কলম ?” 

“না না, আমার কাছে আছে। ভুলে গিয়েছিলাম ।” 

স্টেখিসকোপ দিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করে বললেন, “যা 
বলেছি, আবার তাই বলছি,__ভয়ের কিছু নেই । এখনই জ্ঞান ফিরে 
আসবে । তখন ওঁকে ছুধ বা এ জাতীয় কিছু দেওয়া! দরকার ।” 

“আমি এখনই আনছি ।” 

“আহা, আপনি কেন? আর কাউকে বলুন না । আপনি একটু 
স্থির হয়ে বসুন ।” 

“মা ও আমি, হু'জনেই ত থাকি । তৃতীয় কেউ ত নেই,” বলতে 
বলতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

ডঃ চ্যাটাঞ্জির রিণির দিকে তাকিয়ে এখন মনে হলো, আগের 
চাইতে স্থির ভাব এসেছে । বোধহয় তার আশ্বাসে 

রিনি এক কাপ গরম ওভালটিন এনে বিছানার কাছের টেবিলের 
ওপর রাখল। একটুক্ষণের মধ্যেই অমৃতা চোখ খুললেন । 

“রিণি, কোথায় গেলি? কিছু খেয়েছিস ?” বলে উঠতে যাচ্ছিলেন । 

ডঃ চ্যাটাঞ্জি ও রিণি ছু'জনে ধরে শুইয়ে ছিল । 

“আপনি উঠবেন না।” 

“ভুমি একটু ওভালটিন খেয়ে নাও ত।” 

কিছু না বলে অমৃতা! দেবী ওভালটিন নিলেন । 

“ছেলেটি কে?” 

ততক্ষণে রিণির চেহারাতে পড়েছে সত্যিকারের রিণির ছাপ। 

“ওমা, তাই ত। তোমার সঙ্গে চেনাই করিয়ে দিইনি । ইনি ভঃ 
নীলকণ্ চ্যাটার্জি । আমার মা।” 

আধা-বোজ! চোখেই বললেন, “বড় খুশী হলাম আপনাকে দেখে । 
আমার বড় ঘুম ঘুম পাচ্ছে রিণ। আমি ঘুমাই । তুই কিছু খা, আর 
ড; চ্যাটার্জিকেও দিস ।” বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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কাদ-কাদভাবে রিণি বালে উঠল, “একি, ডঃ সাহেব, মা যে ঘুমিয়ে 
পড়ল” 

“বাঃ, ঘুমাবেনই ত। ইনজেকশনে রয়েছে শক্তি দেবার ওষুধ আর 
তার সঙ্গে নার্ড সুদিংয়ের ওষুধ | তাই ত এখন কিছুক্ষণ ঘুমাবেন । 
আপনাব মা ত বললেন আপনাকে খেতে । আমার কথা বিশ্বাস 
করুন, নিশ্চিন্ত মনে খান ত।” 

এখন নীলকণ্ঠ চ্যাটার্জির দিকে তাকিয়ে ওব হঠাৎ মনে হোল, 
একে ত যেন কোথায় দেখেছে । ঠিক মনে করতে পারছিল না, কিন্তু 
খুব চেনা চেনা! লাগছিল । 

“সত্যি, আপনার কথাতে আমি ভরসা পেয়েছি । জানেন, ডঃ 
চাটাক্তি, আমাব ত মা ছাড়া কেউ নেই ।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু বললেন, “আপনার মা ভ 
এখন আধ ঘণ্টার বেশী ঘুমাবেন । আমারও যে বেশ খিদে পেয়েছে। 
হসপিট্যাল থেকে মাত্র এসেছিলাম বন্ধুর বাড়িতে খেতে । চায়ের 
কাপ মুখে তুলবার আগেই আপনি গিয়ে ঢুকলেন ঝড়ের মতো । 
বাকিটা ত সব আপনি জানেন 1” 

“আমি এখুনি চা বানিয়ে আনছি । তাছাড়া কলেজ থেকে ফেরার 
পথে রসগোল্লা আর সিডাড়া এনেছি । তাই নিয়ে আসছি 

“আপনি কলেজে পড়েন ট 


মনটা নিশ্চিন্ত হওয়ায় তার ম্বভাবসিদ্ধ কথা বলার ঢং বেরিয়ে 
এলো । 


*এই বুড়োধান্ডি মেয়ে কলেজে পড়ে? কি যে বল্লেন! আমি 
পড়াই ।” 

“সে কি! আপনি কলেজে পড়ান ? দেখে ত মোটেই মনে 
হয় না।” 

“কেন ? মনে হয়, বোকা-সোকা মেয়ে? তাই শুধু কথাই বলে 
যাচ্ছি । যাই, আগে চা করে নিয়ে আসি । কিন্ত--.” 
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“আবার কিন্তু কিসের ?” 

“মানে, মা'র কাছে কে থাকবে 1” 

“কেন ? আমি ত আছি। কোনে ভয় নেই । আমার মা'র অন্ুখ 
করলেও ত আমি থাকি 1” 

“আপনার মা! আছেন বুঝি ?” 

হ্যা” 

কোনো “কথা না বলে রিণি চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । বসে 
বসে নীলক চ্যাটাজজি ভাবছিল-__মা আর মেয়ে শুধু থাকে । 
আজকাল অবশ্য এই রকম অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়। একটা খটকা 
বাধল। এদের মনে হচ্ছে, তিন কুলে কেউ নেই । তাই ত এদের এই 
অবস্থায় ফেলে যাওয়া ত তার পক্ষে সম্ভব হবে না । 

বাড়িতে ওয় কেউ নেই চাকর ছাড়া । আর পাশের বাড়ির 
টেলিফোন নম্বর চাকরের কাছে দিয়ে এসেছে । কোনো আরজেণ্ট কল 
এলে জানাতে । মোটরটা হঠাৎ গতকাল বিগড়ে গিয়ে কি যে মুশকিলে 
পড়েছে । আসছে কালই অবশ্ঠ দিয়ে যাবার কথ । 

সামনে চেয়ে দেখল, ট্রে হাতে মেয়েটি ঢুকল । আবার মেয়েটিকে 
বিষঞ্্ দেখাচ্ছে । 

চায়ের কাপ ও খাবারের প্লেট এগিয়ে দিয়ে নিজে কাপটা নিয়ে 
বলল, “আচ্ছা, ডঃ চ্যাটাঞ্জি, সত্যি করে বলছেন ত ভয়ের কিছু নেই? 
প্রথমে নারভাস হয়ে গিয়েছিলাম । এখন অনেক স্থির বোধ করছি। 
না হলে চলবে না । আমাকেই ত সব করতে হবে । মা'র চিকিৎসায় 
কোনো রকম ক্রটি ঘদি হয়, আমি নিজেকে কোনোদিন ক্ষমা করতে 
পারব না। 

“আপনি কিছু খাচ্ছেন না, মিস্‌ রাও। একটা কথ বিশ্বাস করুন। 
আমি ডাক্তার খারাপ নই । আপনার মা'র কোনে। কারণে অল্প সময়ের 
মধ্যে বেশী রকম মেনটাল্‌ স্ত্রেন হয়েছে। তাতেই এই হবলতা 
এসেছে । আজ সকালে নিশ্চয়ই নরম্যাল ছিলেন 1” 
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“ঠিক ধরেছেন। আমি যখন কলেজ যাই, তখনও স্বাভাবিক | 
উনি পারট-টাইম পড়ান। আগে ফুল-টাইম পড়াতেন । আমি 
প্যারিস থেকে পাশ করে আসার পর থেকে অত কাজ করতে দিই 
না। আজকে ছুটি । বললেন, বাড়িতে থাকব । বারান্দায় বসে রোদ 
পোহাব শীতের দিনটাতে । তারপর ত এসে দেখি এই অবস্থা ৷” 

নীল একমনে শুনে যাচ্ছিল, আর ভাবছিল, কাউকে খবর দিতে 
বলবে কিনা । ভয়ের কিছুই নেই। রাতে লাইট কিছু খেতে দিলেই 
চলবে । সকাল থেকে স্বাভাবিক হয়ে যাবেন এই তার ধারণা । 

তবুও একলা এই মেয়েটি এই অবস্থায় থাকবে, তা৷ ত হয় না। 
নিজে থাকতে পারত। কিন্তু সেটা ঠিক হবে ন|। 

মনে মনে ঠিক করে ফেলল বন্ধুর বাড়িতে শেষ রাতের কয়েক 
ঘণ্টা কাটবে । মাঝরাত অবধি এখানেই থাকবে । 

“কি ভাবছেন এত, ডঃ চ্যাটার্জি 1” 

“না, ভাবছিলাম আপনার মাকে রাতে একটু হাক খাবার দিলে 
ভালে। হোত । আচ্ছা, আপনার আপনজন কাউকে খবর দিলে ভালো 
হতো । অবশ্ট, যদি কলকাতায় কেউ থাকে ।” 

“ঠিক বলেছেন, আমারো মাথাটা ষেন কেমন গুলিয়ে গিয়েছে। 
আমার বন্ধু সঙ্গীতাকে এখুনি ফোন করে দিচ্ছি। তা: মা-বাব। 
আমার আপন মাসী-মেসোর মতো । মাকে ছোটনবোনের মতো 
ভালোবাসেন ।” 

“তবে ত খুব ভালো হয়। ওদেরই বরঞ্চ বলে দিন, আপনাদের 
ছ'জনের জন্য কিছু খাবার নিয়ে আসতে |” 

“আপনাকেও কিন্ত অনেকটা রাত পর্যস্ত থাকত হবে। প্লিজ, 
থাকবেন বলুন ?” 

“আচ্ছা, ঠিক আছে । আপনাদের নিশ্চিত করেই আমি যাব ।” 

“তবে আপনার জন্যও অল্প কিছু খাবার আনতে বলি মাসীমাকে ? 
দেখি টেলিফোনটা যদি দয়! করে।” 
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1 সতেরো ॥ 


ভাগাগুণে টেলিফোন চালু ছিল। খুব চট করেই মিঃ চৌধুরীকে 
রিণরিণপ পেয়ে গেল । 

“মেসো, মা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যায়। ভাগাস, আমি কলেজ 
থেকে আসার পরে ডঃ নীলকঞ্ঠ চ্যাটাঞ্জিকে পেরে যাই । এসেই উনি 
একটা ইনজেকসন দেন ।” 

“কি বলছিস ! এতক্ষণ কোনে। খবর দ্রিসনি ৭খন কেমন 
আছে ?” 

“হান ফিরে এসেছিল। এক কাপ ওভালটিন খেয়ে আবার 
ঘুমাচ্ছেন।” 

“তুই ডঃ চ্যাটান্িকে ফোনটা দে।” 

বিণি দৌড়ে এসে ডঃ চ্যাটাঙ্জিকে নিয়ে গেল। 

“আপনার সঙ্গে মেসো কথা বলতে চাইছেন ।” 

“ঠিক আছে । আমি বলছি ।” 

“ডঃ চ্াযাটাজি, অমুগ্তা কেমন আছে? আপনাব মো নামকরা 
ডাক্তার যে বিণিব ডাকে এসেছেন, এতে আমবা যে কত কৃতজ্ঞ ।” 

“না, তা ঠিক নয়। পাশেব বাড়িতে বন্ধুব কাছে চা খেতে 
এদসছিলাম । মিস রা বলাতে তখনি ছুটে আসি। না! না, ভয়ের 
মোটেই কিছু নেই । আমি ত আশা ৰকবছি কাল সকাল থেকেই 
নরম্যাল হয়ে যাবেন । একটু ছুবলঙ।। অবশ্য থাকবে ।” 

“যাক, বাচালেন । ও আমার ছোটবোনের মতো । প্রথম শুনে ত 
আমাব হাত-প?। ঠাণ্ড! হয়ে যাচ্ছিল । আপনাৰ মন্ডে। ডাক্তারের ভরসা । 
আপনি দয় করে চলে যাবেন না ।” 

“ঠিক আছে। মিস রাও আপনার সঙ্গে কথা বলবেন 1” 
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“মেসো, সব ত শুনলে । শ্রথন তুমি এক কাজ কর। তুমি আব 
সঙ্গীত চলে এসো, আর মাসীকে বল-_মা"'র জন্য লাইট ডায়েট, 
মানে স্থপ আর যা হয় কিছু আনতে, আর তোমাদের রাতের খাবার 


আন্দাজ করে । দ্ৃ' 'ত এখানে থাকতে হবে । তাছাড়া আমার 
আর ডঃ চ্যাটাজির অন্য রাতের খাবার নিয়ে পরে আসবে 
অনুজের সঙ্গে |” 


“ঠিক আছে। আমরা এখনি আসছি, আর জিচ্ভাসা কর 
ডাক্তার সাহেবকে কোনো বিশেষ ওষুধ আনতে হবে নাকি ?” 

“ধর ।” 

রিণরিণ গিয়ে বলল, “ন।, এখন কিছু আনতে হবে না|” 

ফোন ছেডে দিল । 

“আপনার মেসো আপনাদের খুব ভালে ।বাসেন, তাই মনে হালো ।” 

“ঠিকই । আপনজনেরাও এত ভালোবাসে না। উপর থেকে 
একজনই চালিয়ে নেয় । না হালে, আপনাব মতো ডাক্তারকে সঙ্গে 
সঙ্গে পেয়ে যাওয়া সোজা কথ! ? সত্যি কথ। বলতে দিন-ছুনিয়ায় 
আমাদের কেউ নেই ।” 

রিণির গলাট। কেমন ধবে এলো । 

“থাক না সে কথা,” ডঃ চ্যাটাঞ্জি বলে উঠলেন, “আনার মাত 
ভালোই আছেন ।” 

“না, শুনুন--কেন জানি, এখন আমাব সব কথা বলে মনটা হাক্কা 
করতে ইচ্ছা! করছে।” 

“বেশ ত। আপনার যদি ভালে। লাগে বলুন ।” 

“আমার মা একমাত্র সম্ভান । বাবার কথা ওর মনে নেই । আমার 
দিদিমাই ওঁকে মানুষ করেন । যখন ম! বি. এ. পড়ছেন, তখন মাতৃহারা 
হন। মা যখন এম. এ. পড়ছিলেন, আমা বাবা, ডঃ রাওয়ের সঙ্গে 
বিয়ে হয়। তিনি প্রফেসর ছিলেন ইউনিভাগ্সিটিতে । ভিন্ন জাত বলে 
বাবাকে তার বাব! ত্যাগ করেন ।” 
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“ইস, কি অন্যায়!” 

“আরও শুনুন, আমার বাবা মার। যান আমি যখন খুব ছোট । মা 
আর মাদ্রাজে টিকতে পারলেন না। চলে এলেন কলকাতায় বাবার 
বন্ধু ও বন্ধু-পত়ীর সঙ্গে। সেই থেকে আমরা কলকাতায়। সেই 
মাসীকেই ছোটবেলায় মা মনে করতাম । ওর। আমাদের এত করেছেন 
ও এত ভালোবাসেন |” 

“সত্যিই, এত বিপদের মধ্যেও আপনাদের ভালোবাসার লোক 
এসে দাড়িয়েছে । এরা এখন কোথায় ?” 

“বিলেতে আছেন। বড় চাকরি করছেন । কলকাতায় বাড়ি 
কিনেছেন । আসছে বছর একেবারে চলে আসবেন ।” 

“যদি কিছু মনে না করেন_ ধারা আসছেন ?” 

“উনি হচ্ছেন মিস্টার চৌধুরী । ওঁর মেয়ের সঙ্গে আমি পড়তাম । 
এরাও আমাদের ছু'জনকে নিজের পরিবারের লোকেব মতো৷ 
ভালোবাসেন ৷ 

“তা ত বুঝতে পারলাম মিস্টার চৌধুরীর উৎকণ্ঠাতে।” 

“কি কাণ্ড, দেখুন । কখন থেকে বকে ই যাচ্ছি,” রিণি হাতটা রাখল 
মা'র কপালে আস্তে করে। 

মা ত এখনো ঘুমাচ্ছে । খারাপ কোনো লক্ষণ নয় ত?. 

“বললাম ত আপনি মিছিমিছি বাস্ত হচ্ছেন। আপনি বরঞ্চ 
যান। প্লেটগুলো ধুয়ে রাখুন । আমি ত রয়েছি ।” র্‌ 

বিণি কিছু না বলে কাপ-ডিশগুলে! ট্রেতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

নীল বসে বসে ভাবছিল-_সত্যি, এই পৃথিবীতে কতরকম ঘটনা 
ঘটছে চারদিকে । কতটুকু আমরা জানি বা জানতে পারি ? 

অমৃত! দেবীর ঘ্ুমস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বড় মায়া হোল। 
বাবাকে ত আগেই হারিয়েছিলেন । মাও চলে গেল। পরে স্বামীও 
চলে গেল। কি জীবন ! 
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নিজের কথ মনে হলে! । সত্যি, কত আয়েসে সে বড় হয়েছে। 
বাবা ভালে। চাকরি করতেন । রিটায়ার করেছেন । বাবা-ম! দু'জনেই 
বর্তমান । টাঁকার চিস্তু। কোনে'দিন করতে হয় নি। বাবা-মার নেহে 
বড় হয়ে উঠেছে । 

বিলেত থেকে পাশ করে সে বড ডাক্তার হয়ে এসেছে । ছোট 
ভাই ওকালতি পাশ করে ভালে। প্র্যাকটিস করছে । আগেই বিয়ে 
করেছে । বিয়ে করতে নিজের মত নেই বাল আগেই জানিয়ে 
দিয়েছিল। স্থখের পরিবাব, শাস্তির পরিবার । 

তুর্যোগ কি একেবারেই আসে নি? এসেছে । এমন যে তা কেটে 
যাবার মতো । কেটেও গেছে। 

কিন্তু এদের ! 

“এ মেসোরা এসে গেল । আমি যাই নিচে। না হলে বেল 
বাজার আওয়াজে মার ঘুম ভেঙে যাবে ।” 

ডঃ চ্যাটাঙ্জি শুধু মাথাটা নাড়লেন। একটু পরেই মিস্টার চৌধুরী 
তার মেয়েকে নিয়ে রিণির সঙ্গে পা টিপে টিপে এসে ঢুকল ঘরে । 

ছু'জনেরই মুখে চিন্তার ছাপ দেখতে পেল নীল। 

“নু, তুই মাসীর কাছে বোস । আমরা পাশের শোবার ঘরে গিয়ে 
সব কথ! অ'লাচনা করি ।” 

তিনজনে পাশের ঘরে গিয়ে বসল। রিণি বিস্তারে সব বলল। 
ডঃ চ্যাটাজিও তার যা বলার বল! শেষ করল । 

“আপনি যখন বলছেন অমৃতার জন্য ভাববার কিছু নেই, আমর৷ 
নিশ্চিন্ত । আপনার মতো নামকর! ডাক্তার, কিছু যদি মনে না 
করেন, একটা কথা বলি__ আপনার নাম শুনে মনে করতাম, আপনি 
মাঝবয়সী নিশ্চয় । কিন্তু আশ্চর্য, আপনি ত ছেলেনানুষ । এই বয়সে 
এত নাম করেছেন ?” 

ডঃ চ্যাটার্জি একটু হেসে বলল, “ছেলেমান্থুষ অবশ্থট ফোটেই 
নই ।” 
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“আমার ইচ্ছা, অমৃতা ভালো হলে একটা থরে! এগজামিনেশন 
করাঁন। যতই চিন্তার কীরণ থাকুক, হঠাৎ এ রকম ত হওয়। উচিত 
নয়। বয়স ত এমন কিছু নয় ।” 

“এ কথা আমি আগেই ভেবে রেখেছি ।” 

পাশের ঘর থেকে সঙ্গীতা এসে বলল, “মাসী জেগেছে । বাবা, 
তোমার সঙ্গে কথা বলবে ।” 

“না, না । কথাবার্তা চলবে না। কিছু খেতে দিলে কেমন হয় 
ডাক্তার ?” 

“একটু চা তৈরি করে নিয়ে আস্মুন, আর ড্রাই টোস্ট ।” 

“ঠিক আছে । আমর! ছু'জনে সকলের জন্যই করে আনছি,” 
বলতে বলতে ছুই বন্ধু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মিস্টার চৌধুবীর সঙ্গে ডঃ চ্যাটাজিও এসে ঢুকল অম্বতার ঘরে । 
ডঃ চ্যাটাজি দেখল, রোগীর চেহারা অনেক স্বাভাবিক দেখাচ্ছে । 

মনটা তার পরিপূর্ণভাবে নিশ্চিন্ত হোল। সাময়িক উত্তেজন। 
থেকেই এই আকম্সিক ঘটঘ্লাট। ঘটেছিল । তাঁর ডায়াগনোসিস ঠিক 
হয়েছে। একটু তৃপ্তি বোধ করল । তবে এটাও ঠিক করল যে ভালো 
হয়ে উঠলে পরীক্ষ। ভালে৷ করে করতেই হবে । 

“কি কাণ্ড করেছ বলত, তামৃতা? সাত কাণ্ড রামায়ণ ভাবতে 
বসেছিলে নাকি ? বড্ড বেশী ভাব তুমি | না হলে, রিণি যাবার সময় 
স্স্ত মাকে রেখে গেল | ভাগ্যিস ডঃ চাটাঞ্জিকে হাতের কাছে পেয়ে 
গিয়েছিল । কতবার বালেছি তোমাকে এত খাটবে না, এত ভাববে 
না, মিস্টার চৌধুবী থামলেন | 

শয়ন ভাবছিল, সত ই ত রামায়ণ, তার জীবনের রামায়ণ । 
লোনে পড়ে মুঠির মধ্যে ধরতে চেয়েছিল তার আনন্দের, সুখের 
দিনঞদলাকে | ভাতে হঠাৎ খারাপ বোধ করেছে। ভালে। জিনিসও 
সামার বাইরে ফল ভালো দেয় না। বেশী লোভে পড়ে গিয়েছিল । 
তাত ত হালে! এই আবস্থা | 
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স্মিত হাসি ফুটে উঠল অমৃতার মুখে, “একভাবে বসে সারাদিন 
নানা কথা ভেবেছি । সেটা একটু বেশী হয়ে গেছে । সবাইকে কত 
মুশকিলে ফেললাম ।” 

অমৃতা দেবীর সহজ ভাব ও কথা৷ শুনে মিঃ চৌধুরীর মনের মেঘ 
গেল কেটে। 

বললেন, “তা বেশ করেছ । এখন মনে হচ্ছে, তোমার জন্তা ত 
কাউকে কোনোদিন না দাও ভাবতে, না দাও করতে ।” 

“এবার মাসী জব্দ । যা বলব আমরা, করতে হবে,” হঠাৎ পিছন 
থেকে সঙ্গীতা বলে উঠল । “তাছাড়া আমাদের কত বড় লাভ হয়ে 
গেল, ডঃ চ্যাটাঞ্জির সঙ্গে হয়ে গেল আলাপ । আমি কিস্তু এখন 


একটা কথা বলতে চাই, মাসী যখন ভালো আছে, অবশ্য সবার 
সম্মাতি পেলে ।” 


“বেশ ভ, বল না । অত ভণিতা কিসের ?” ব্রিণি বলল । 

“ডঃ চ্যাটাঞ্জিকে কিন্তু আমি অনেক আগেই দেখেছি। রিণিট। 
যেকী? কিছু যদি মনে থাকে । আপনি ট্র্যাফিক কনকট্রোল থেকে 
রিণিকে রিলিফ করেছিলেন |” 

তখন নীল মিটিমিটি হাঁসছে,“আপনার বন্ধু কিন্ত চিনতে পারেন নি।” 

“না না। আমারও কিন্তু মনে হচ্ছিল কোথায় যেন দেখেছি। 
মাথাট! এত গুলিয়ে গিয়েছিল যে, ঠিক প্লেস করতে প'রছিলাম না।” 

অমৃতা এদের কথা বুঝতে পারছিল না, আর বুঝবার চেষ্টাও 
করছিল না । শরীরের অবসাদ ভালে! কাটে নি আর তাছাড়া মনটা 
তার তখনও এক স্বর্গীয় আনন্দে ছিল ভরে । 

“কি যে সব আগামাথা ছাড়া কথা বলছিস, বুঝতেও পারছি না,” 
মিস্টার চৌধুরী বললেন । 

“আগাও আছে, এর মাথাও আছে । পরে এক সময় সব বলব । 
এ বেল বাজল। দেখ ত রিণি নিশ্চয়ই মা ও অনুজ এসেছে । আমি 
ততক্ষণ চা ঢালি সবার জন্য ৷” 


১৩৭ 


“মাসীকে কি একটু হেলান দিয়ে বসাতে পারি ?” 

“কোনো বাধা নেই, উনি যদি পারেন ।” 

অমৃতা মাথা। নেড়ে পারবে জানাল । সু দৌড়ে গিয়ে পাশের ঘর 
থেকে কয়েকটি বালিশ নিয়ে এলো । ডঃ চ্যাটার্জি ও স্থু, ছু'জনে 
মিলে সাবধানে অমৃতাকে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিল। 

“আমি ধরি কাপ, আর তুমি একটু একটু খাও ত লক্ষ্মীটির মতো ।” 

নীচ থেকে ততক্ষণে ছুটি টিফিনকেরিয়ার হাতে অনুজ ঢুকল । 
পিছনে পিছনে মিসেস চৌধুরী আর রিণি সব শেষে । বিস্তারিত সবই 
শুঁনে এসেছেন রিণির মুখে । তাই বেশ সহজভাবেই উনি কথা বলতে 
আরস্ত করলেন। 

“তা বেশ করেছিস বোন, সবাইকে এইভাবে চমকে দিয়ে । না 
হাল ত কেউ আমাদের দিকে ফিরেও তাকায় না । মেয়েরা ত সংসারের 
জঞ্জাল । এসব হুল তবেই ত এরা একটু নড়ে-চড়ে বসে? 

"এ আবার কি? তোমার শরীর খারাপ হলে আমি কিছু করি 
ন| ?” মিস্টার চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে বললেন । 

“এতই যদি তোমার নজর, তবে বলেছ কোনো দিন__অমৃত। ছুটি 
নাও? যত সব।” 

অধুতার বড় ভালা লাগছিল এদের দু'জনের কথাবাতা । তার 
মধোই বোঝা যাচ্ছিল এদের মনের মিলনের রূপটা। 

রিণির বড় ভালো লাগছিল তার আ।শ্মিকে নিয়ে সবাই এত 'ফ স 
করছে । মান হচ্ছে, আম্মি যেন কতটুকু । সবাই মিলে পক আদর 
করছে। 

ওর ইচ্ছে করছিল, সেও মাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে । হঠাং 
মনে হোল_-ও শ এখন বাড়ির কত্রী। সবার স্খ-ম্ববিধা তাকেই 
দেখাতে হবে । 

“এত করে আমরা চা আর রুটি-টোস্ট করলাম কি ঠাণ্ড! হবার 
জন্য ?” 


৯৬৩৮ 


প্রথমেই চ1 ঢেলে ডঃ চাটাজিকে দিল । 

“সবাই আমার খাটে বসে পড়, আর মেসে। চেয়ারে 1” 

“আচ্ছ। ডঃ চ্যাটাঞজি, আমরা এত কথা বললে আপনার পেসেন্টের 
কোনো ক্ষতি হবে না ত?” 

“না মিঃ চৌধুরী, আমি যা ভেবেছিলাম, তাই । এখন উনি সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । ছবলতাট এখনও ছু' চারদিন থাকবে। সে ক'দিন একটু 
শুয়ে শুয়ে থাকলে ভালো |” 

“তাই করবে অমৃতা । আমর! দেখব কিন্তু। আপনার কিন্তু 
একবার করে এস দেখে যেতে হবে । তারপবৰ ওকে আমরা আপনার 
চেম্বারে নিয়ে যাব 1” 

“গিক আছে । আমি আসব, মিসেস চৌধুরী ।” 

অমৃতা খেয়ে শুয়ে পড়ল। বড় ভালো লাগছিল-_ওকে ঘিরে 
সবাই বসেছে । একটু আগে ছিল কৃষ্ণ ঘিরে । 

এখন মনে পড়ছে বাণীদি আর দাদার কথা । আসছে বছর ওরা 
একেবারে চলে আসবে । তখন বেশ হবে। 

ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে দেখল অমুতা। বড় ডাক্তার, কিন্ত 
কেমন অমায়িক | মনটাও বোধহয় ভালো । না হলে, তাকে দেখেই 
৩ আর সব ডাক্তারেরর মতো চলে যেত । সাধারণে: মতে। নয়। ঠিক 
তাই ৩ বুঝতে পারল রিণির অবস্থা । একা এই অবস্থায় ফেলে যেতে 
পারল না। 

সারা জীবনে কত ডাক্তারই ত দেখেছে । এ যেন একেবারে অন্ত 
ছাচে ঢালা । 

এদিকে বাকিরা সবাই জমিয়ে বসেছে। সকলের মন থেকে 
দুশ্চিন্তার গুরুভ;র গেছে কেটে । সঙ্গীতা সবিস্তারে সবাইকে বলল, 
ডঃ চ্যাটাজির সঙ্গে কীভাবে, কোথায় দেখা হয়েছিল । 

“আমি কিন্ত ভাবতেই পারিনি, আপনি ডাক্তার হতে পারেন |” 

রিণি বলে উঠল । 


১৩৪ 


“কেন ? কি মনে হয়েছিল ?” 

“মিলিটারী অফিসার সাধারণ পোশাকে ।” 

“তাই বুঝি ?” 

“রিণিকে কি মনে হযেছিল ?” সঙ্গীত প্রশ্ন করে উঠল । 

“কি মনে হয়েছিল? কি মনে হয়েছিল? ট্াড়ান__বিছ্যুতের 
ঝলক |” 

“কি বিচ্ছিরি সেকেলে কথা বললেন, ডঃ চ্যাটাজি,” রিণি মুখ 
বেঁকাল। তারপর বলল, “বিদ্যুতের “ব'ও নেই, আমি উজ্জ্বল শ্যাম। 
বলতে পারতেন, মেঘের ছটা। |” 

“সত্যি কথা বলব ? যা বললাম, মোটেই তা মনে হয় নি। বড় 
ভালো লেগেছিল দেখে । মনে হয়েছিল-_আমাদের দেশের মেয়েগুলো 
যদি এ দৃপ্ত ভঙ্গির অর্ধেকও পায়, দেশটা বেঁচে যাবে । যত সব 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলা আর এঁকেবেঁকে চলা । সব সময় মনে 
ভাবছে আমায় দেখ ।” 

এত বেশী বলে ফেলে যেন নীলকণ্ঠ চ্যাটার্জি একটু অ্প্রতিভ 
বোধ করল । মাত্র ত এদের সঙ্গে চেনা হয়েছে। 

“ঠিকই বলেছেন। আগের কালের মেয়েরা মেয়ে ছিল, শুধুই 
মেয়ে ছিল- লাজুক নরম ৷ এখন যা হয়েছে_ না এদিক, না সেদিক, 
যাকে বলে জগাখিচুড়ি |” 

“এই সেরেছে। বাবার যখন মুখ খুলেছে এ বিষয়ে ।” 

“আমার কিন্তু একমত ওনার সঙ্গে ।” নীলকণ্ঠ বলে উঠল। 

হঠাৎ ডাক্তার বলে উঠল, “আমি একটা প্রেসক্রিপশন লিখে 
দিচ্ছি। এটা একটু আনিয়ে নিলে ভালো হয়। খাবার পরে খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়বেন । সকালে খাবার পর একবার খাবেন। আমি সকালে 
হসপিটাল যাবার আগে দেখে যাব |” 

“ড্রাইভারকে দিয়ে এখুনি আনিথে দিচ্ছি।” অনুজ নেমে 
গেল। 


১৪৮ 


একটুক্ষণ পরে অমৃতাকে খাইয়ে ওরাও খাবার ঘরে গিয়ে সবাই 
খেয়ে নিল। 

পরের দিন সকালে আসবে কথ দিয়ে ডঃ চ্যাটার্জি উঠে পড়ল । 

“আমি আর অনুজ এখানে থাকব-_সেই রকম সব ব্যবস্থ। করে 
এসেছি। তুমি ও সঙ্গীতা৷ বাড়ি বাও। পথে ডঃ চ্যাটাঞ্জিকে নামিয়ে 
দিয়ো। কালকে সকালে আমাদের গাড়িই আপনাকে হাসপাতালে 
পৌছে দেবে। পথে এখানে হয়ে যাবেন” মিসেস চৌধুরী থামলেন । 

“কেন আবার কষ্ট করবেন ?” 

“না না, কষ্ট আবার কি?” মিস্টার চৌধুরী বলে উঠলেন। 
“আপনার কাছে আমরা কত কৃতজ্ঞ 1” 

সকালের খাবার নিয়ে আসবার জন্য সঙ্গীতাকে ইনসট্রাকসন দিয়ে 
দিল ওর মা। তিনজনে গিয়ে গাড়িতে উঠল । শারীরিক ও মানসিক 
ধকল সকলেরই গিয়েছিল । 

“দরকার হলে আমাকে ডাকিস,” বলে মা আর ছেলে পাশে গেস্ট 
রুমে শুতে গেল। 

“তুই ঘ্বুমো নিশ্চিন্তে ।” বলে রিণির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন 
মাসী। 

“ঠিক আছে, আমি শুয়ে পড়ছি। মা ত ঘুমোচ্ছে।” 

রান্তে কিন্তু রিণির চোখে ঘ্বুম নেই । সে এক এক করে তিনট। 
ছবির কাছে মাথা নোয়াল। অমৃতা! প্রত্যেকদিন প্রার্থনা করে তিনট। 
ছবির কাছে দাড়িয়ে। 

রিশি কখনও করে, কখনও করে ন!। এদের তিনজনের মধ্যে : 
বলতে গেলে ছু'জনকে ত সে দেখেই নি। মাস কাছে শুনে গুনে 
চিনেছিল তাদের । ভালে বেসেছিল আর আক্ক! করতে শিঃখছিল। 

বাবাকে তার মনে পড়ে। ছোট ছোট কিছু ঘটনা তার মনে 
আছে। তাকে বাবা আদর করছে, খেলছে। মা'র কাছে বাকিটা 
তার এড জীবস্তভাবে শোনা যে, মনেই হয় না যে সে বাবাকে 


১৪১ 


ছোটবেলায় হারিয়েছে । মনে হয়, বাবা যেন সেদিনও ওর আশেপাশে 
ছিল। 
হঠাৎ মনে হোল-_মা যেন তাকে ডাকলেন । রিণি ঝুঁকে পড়ল 
অমৃতার মুখের উপর । না, নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছেন। ঘুমের মধ্যেই 
আস্তে আস্তে বলছেন, “রিণি, রিণি।” 


॥ আঠারো ॥ 


আস্তে আস্তে রিণি মা'র গায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । প্রায় সারা 
রাত জেগে ভোরের দ্রিকে মাসীর ডাকে রিণির ঘুম ভেঙে গেল। 
সে মা'র বিছানার উপর মাথা রেখে ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল । 

চেয়ে দেখল, মা হাসিমুখে তার মাথার উপর হাতটা রেখেছেন, 
আর মামী এক কাপ ওভালটিন হাতে দাড়িয়ে । 

“আচ্ছা পাগলী মেয়ে। বোঝাই যাচ্ছে সারা রাত জেগে 
কাটিয়েছিস । এখন ওঠ ।,.না হাল যে তোর মাকে খাওয়াতে 
পারছি না।” 

“কি কাণ্ড!” রিণি সরে বসে মাকে তুলে হেলন দিয়ে বসয়ে 
দিল। 

“যা এখন । হাত-মুখ ধুয়ে, চুল-টুল ঠিক করে ফেল। একটু 
পরেই ত ডঃ চ্যাটাজি, ওরা সবাই এসে পড়বে ।৮ 

রেডি হয়ে এসে রিণি দেখল, মাসী রান্নাঘরে রুটি-টোস্ট করতে 
ব্যস্ত । 

“তুমি সরো মাসীঁ। আমি সবার জন্য চা-টোস্ট করে আনছি। 
তুমি মুখ-হাত ধো৪ গিয়ে ।” 

সবাই যখন চা খেয়ে অমৃতা দেবীকে ঘিরে গল্প করছে, সঙ্গীত 
এসে হাজির হা.ল। সদলবালে। 
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ডাক্তার পুরে! নম্বর দিয়ে দিল পাশ করিয়ে, “অমৃতা দেবী এখন 
ঠিক আমাদের মতো হয়ে গেছেন ।” 

“কি কথাই বললেন । না মাসী, তুমি বিশ্বাস কোর না ডাক্তারদের 
কথা । অনেক বাড়িয়ে বল। ওঁদর স্বভাব। তাই ছুই বললে এক 
বিশ্বাস করবে ।” 

সঙ্গীতা ডঃ চ্যাটাঞ্জির সঙ্গে অনেকটা ফি হয়ে গেছে । ব্যারিস্টার 
সাহেব আসেন নি । সকালে উঠেই ব্রিফ নিয়ে বসেছেন । ফোনে জেনে 
নিয়েছিলেন অমৃতা ভালোই আছে । ডঃ চ্যাটার্জি তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়,লন । হাসপাতালে যাবার তাড়া আছে। 

“যে ওষুধ দিয়েছি, তাই চলবে । পুরো বিশ্রাম । কোনো চিন্তা 
নয়। *1৪৯1 স্বাভাবিক, তবে পুষ্টিকর ও হান্কা খাবার স্বাভাবিকই 
ভালে। 1” 

“ঠিক আছে । তাই হবে। চলুন, আপনাকে হাসপাতালে নামিয়ে 
দিয়ে আমি ও অন্রজ বাড়ি যাই । মিস্টার চৌধুরী ও অনুজ বাড়ি 
থোকে বের হলে আনি তোদের খাবাব পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

“ঠিক আছে, মাসী । তুমি আব এবেল। এসে নী । সন্ধেবেল। 
তিনজনে একসঙ্গে এসো । 

“বেশ, তুই রিণি তাড়াতাড়ি খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিস । সত্ব বসবে 
অযুতার কাছে ।” 

“বসবার কি কোনো দরকার আছে? আমি ত ডাক্তার সাহেবের 
মতে, ভালোই আছি ।” 

এই প্রথম অমৃতা কথা বলল । ওর এভাবে আর শুয়ে থাকতে 
ভাল! লাগছিল না। কখনও মে শোয় নি বা দনকার পড়ে নি 
শোবার । তাই কেমন অসোয়াস্তি লাগছিল । 

অস্ত্রধ যে করে নি তা নয়, কিছু হয় নি। জ্বর হলেও 
তাই নিয়ে সবকিছু করেছে। পেটের কই হলেও তাই । এই 
পরিস্থিতিটা তার কাছে বড় বেশী অন্যরকম ঠেকছিল। 
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“তোমার ভাবনা আমাদের একটু ভাবতে দাও ভ।” রিণি চুপ 
করল। 

মেয়ের রাতজাগ। মুখখানার দিকে তাকিয়ে অমৃতা দেবী আর কিছু 
বলতে পারলেন ন1। হুপুরবেলা রিণি ও তার মা অঘোরে ঘুমিয়ে 
যখন উঠল বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমেছে । মিঃ ও মিসেস চৌধুরীর 
আসবার সময় হয়ে এসেছে। 

এইভাবে তিন-চারাঁদন চলার পরে অস্ত! দেবী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠলেন । আবার দৈনন্দিন চাকা ঘুরতে আরম্ভ করল । 

তবে মাঝখানে একটা বড় পরিবর্তন হয়ে গেল। ডঃ নীলকণ্ঠ হয়ে 
উঠলেন এই পরিবারের একজন বিশেষ বন্ধু । সময় পেলেই এখানে 
চলে আসেন । মা ও মেয়ে, ছ'জনেই ওর প্রতীক্ষায় থাকে । মনে হয় 
ষেন এতদিনের একট! বড় ফাক বুজে আসছে । 

এই সংসারে স্থ্টিকর্তাই নিয়ম করে দিয়েছেন, ছেলে মেয়ে মিলে 
চলবে, চালাবে । ছুটিরই প্রয়োজন । 

কৃষ্ণ যাবার পর তিন বছরের মধ্যেই রণেন ও বাত্রী চলে যায় 
বিলেতে। তারপর থেকে পুরুষ ছাড়াই এর! চলছিল । অভ্যেসও হয়ে 
গিয়েছিল । মনেও আসে নি, এর ব্যতিক্রম দরকার । 

হঠাৎ অজান্তেই অস্তা দেবী সেটা বুঝতে পারলেন নীলকে পেয়ে। 

ছেলেট! বড় আপন হয়ে পড়েছে । কখনও ভাবেন-_এটা কি ঠিক 
হচ্ছে? পরের ছেলে দূরের লোক, হঠাৎ দূরে সরে যাবে । আপনই 
চলে গেল দূরে, বছু দুরে । একবার ফিরেও তাকাল ন1। 

নীল ঘরে ঢুকেই অমৃতা! দেবীকে যেন কেমন অন্ত রকম দেখল । 
যেন মনে মনে অনেক দূরে সরে গেছেন, দিও সামনেই বস! । 

“কি হয়েছে, আপনার ? আমাকে বলুন ।” 

“কিছু না ত। শুধু এক এক সময় মনে হুয়, মায়! বাড়ানে! ঠিক 
নয়। আবার ধাক। খেতে হবে।” 

“মানে 1 
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“তুমি পরের ছেলে । চলে যাবে দূরে । সেটাই ত স্বাভাবিক |” 

“একথা কেন ভাবলেন ? আমি ত কলকাতাতেই থাকব । এটাই 
আমার কর্মস্থান। আপনাদেরও তাই । ছাড়াছাড়ি হবার ত কোনো 
কথাই নয় ।” 

একদিন ডঃ চ্যাটাঁজ বলল, “আমাকে নীল বলে ডাকবেন । 
আমার আপনজনরা তাই ডাকে । আপনাদের কাছে আমি তাই 
হতে চাই ।” 

বড় ভালো লেগেছিল কথাটা শুনে । ঠেঁচিয়ে ডেকেছিলেন রিণিকে, 
“শোন এসে, কি সুন্দর কথা বলেছে ও ।” 

“কি হয়েছে, আম্মা! ?” রিণি চুল বাধতে বাধতে এসে ঢুকেছিল 
ঘরে । 

“এখন থেকে ও আমাদের নীল, শুধু নীল। সামনে কিছু থাকবে 
না; পিছনেও না ।” 

অমৃতা দেবী বড় তৃপ্তির হাসি হেসেছিলেন । 

“আমিও কিন্ত তাই ডাকব । বড় সুন্দর নামটা আপনার |” 

“বেশ ।”? 

নীলের ইচ্ছে করছিল বলতে-_ আমি “তুমি'ও হতে- 

কিন্ত ঠিক সাহসে কুলোল না। তাই এ যাত্রা গল চুপ 
করে। 

অমৃতা দেবী অবশ্য 'তুমি' আরম্ভ করেছিলেন । রাতের খাবার 
ওরা! তিনজনে, বলতে গেলে, রোজই একসঙ্গে খেত । এক-আধ দিন 
পড়ত ছেদ । 

সঙ্গীতাদের বাড়িতে কখনও নীল যেত, কখনও যেত না। তার 
সবচাইতে ভালো লাগত এই ছ'জনের সঙ্গে থাকতে। 

অমৃতা দেবীকে দেখলে তার মনে প্ডে ষেত নিজের কাকীমার 
কথ। | নীলের যখন অল্প বয়স, তখন কাকা মারা যান । অল্পদিনের 
মধ্যে কাকীমাও মারা যান। অনেকটা অস্কৃতা দেবীর মতো! ছিলেন 
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নিলিপ্ত। মা'র চাইতেও কাকীমাকে সে ভালোবাসত । মে অনেক- 
দিনের কথা । 

আশ্চর্য লাগে, ছৃ'জন মানুষ যাদের পরস্পরের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ 
নেই, ভাদের ভাবে, ভঙ্গিতে, চিন্তাধার়ায় কি করে এত মিল থাকতে 
পারে। 

সবই সম্ভব এই পৃথিবীতে । এটাও বোধহয় একটা অদৃশ্য বন্ধন, 
যা নীলকে অম্বতা দেবীদেব এত সহজে কত কাছে নিয়ে এসেছে। 

সারাদিনের পরে রাত্রেই ডাক্তারদের হয় ছুটি। তাই রানের 
শোতে দিনেমা বা থিয়েটার বা সঙ্গীত আসরে যাওয়া আরম্ভ হোল। 

অমৃন্ঠা দেবীর জীবনে এ যেন মতুন অধ্যায়। এ সবের কাছ 
খেকে যট। সম্ভব নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলেন । 

বিণি যেত বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে । তাতে কোনোদিন বাধা দেন নি। 
নিজেব ভালে! লাগে না, তাই খুবই কম যেতেন। এখন নীল বললে 
না করত পারেন না। ভালোই লাগে তিনজনে গেলে । 

এইতাবে আস্তে আস্তে রিণ ও নীলের মধ্যে “'আপনি'র ব্যবধানটা! 
গেল চুকে । ওদিকে সঙ্গীতার দাদা আসবে কয়েক মাস পরে । সবাই 
দদন গুনছে । ভারপর হবে সঙ্গীভার বিয়ে । 

সব কেমন যেন পোলমাল হয়ে গেল। নানুষ ভাবে এক, আর হয় 
এক | কত জল্পনা-কল্পনা । কতদিমেব কন্ত চিন্তার উৎস, সব নিমেষে 
ছ্ক্সকার কবে বিধাতা বোধহয় বড় আনন্দ পান। কে বলে তাকে 
আনন্দময়? কে যে নামটা দিয়েছিল! 

চৌধুরী পরিবার যখন আনন্দ উৎসবের মধো ছিল, হঠাৎ একটা 
ছোট্ট কাগজ দিল সব €লটপালট করে । 

চৌধুরী বংশের বড় সন্তান, যার আসার ওপর সঙ্গীতার বিয়ের 
দিন নির্ভর করেছিল, সে হঠাৎ জানাল, সে নিজেই ওখানে মেম বিয়ে 
করেছে এবং খুব শীগ গির তাদের আসা সম্ভব নয়। অবশ্থ বাবা-মার 
আবনীবাদ সে চেয়েছিল ও ভাই-ঝেনের প্রীতি । 
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মিঃ ও মিসেস চৌধুরীর জীবনে সে রকম আঘাত কোনোদিন 
আসে নি। মা-বাবা সময়ে মারা গিয়েছেন । তাদের হারান হুঃখের, 
কিন্তু সেটা জগতের নিয়ম । তাই সেই ছুঃখ সহোর মধ্যে যদি ভা 
অকালে না হয়। 

তাই বোধহয় এখন ছু'জনে একেবারে বসে পন্ডলেন । মনে হলে 
ছু'জনের সামনে বুঝি শুধু অন্ধকার । এতবড় আঘাত যে ছেলে দিতে 
পারে স্বপ্নেও জাবেন নি। 

বড় ছেলে এসে পাশে দাড়াবে । বয়স হচ্ছে । কত বড় সহাষ। 
বৌ আসবে । শাশুড়ীর হাত থেকে নেবে সংসার, যেমনটি নিয়েছিলেন 
মিসেস চৌধুরী আর শাশুড়ীর হাত থেকে । সব গোলমাল হয়ে 
গেল। 

যোগ-বিয়োগে হয়ে গেল তুল । ছুইয়ে ছুইয়ে চার করেছিলেন । 
হয়ে গেল তিন। 

সঙ্গীতা ছুটে গিয়ে ফোন ধরল, “রিণ, শীগগির আঁয় মাসীকে 
নিয়ে । বাবা-মা! কেমন করছেন ।” 

“সে কি? ডাক্তারকে জানিয়েছিম ? ডঃ; চ্যাট।জিকে সঙ্গে 
নিয়ে যাব ? 

“না না। ডাক্তারের কোনে! দরকার নেই । তোরা জন ফত 
তাড়াতাড়ি হয় চলে আয়। অনুজ বোধিকে আনতে চলে গেছে ।” 

“কিছু বুঝতে পারছি না।” 

ততক্ষণে রিণির কানে সঙ্গীতার কান্না ভেসে এলো আর ফোনটা 
ওদিক থেকে রেখে দেওয়া হোল। 

অমৃতা দেবী রান্নাঘরে ছিলেন ব্যস্ত । আজকে র'তে বাইরে নদ 
গিয়ে তিনজনে, মানে নীলকে নিয়ে ওরা বাড়িতে খাবে, গল্প-গুজবে 
কাটাবে, এই প্ল্যান ছিল । 

কিছু ঠিক বুঝতে না পেরে রিণি চেঁচিয়ে উঠল, “আস্মি, রাখ 
তোমার রান্না । শীগগির এসো |” 
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“কিরে, কি হোল ? পাগলের মতো চেঁচালি কেন?” বুকের 
ভেতরট। ধক্‌ করে উঠেছে একেবারে | 

“জানি না, কি ব্যাপার । স্থু কাদছে, মাসী, মেসো কেমন 
করছে ।” বলতে বলতে রিণরিণের চোখেও জল দেখা দিল । 

অন্ত দেবী বুঝলেন একট্র আগে যে ফোন এসেছিল, ঠাতেই 
এই খবর এসেছে । 

“এ রকম করে দাড়িয়ে থাকলে চলবে ? তুই ঘরগুলো। বন্ধ কর। 
আমি গ্যাস বন্ধ করে আসছি ।” 

একটু পরে ছু'জনে এসে দীড়াল সঙ্গীতাদের বাড়িব দরজার 
বাইরে । সারা পথ মা-মেয়েতে কোনে। কথাই হয় নি। এখন যেন 
হঠাৎ ছুজনে উপলব্ধি করল একটা অসহায় ভাব। ঘরে ঢুকে কি 
দেখবে, কি জানবে ! 

অমৃতা দেবীই এগিয়ে গেলেন । মিঃ চৌধুরী শুয়ে আছেন চোখ 
বুজে । মিসেস মুখ ঢেকে বসে আছেন । সঙ্গীতা বাবার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে, মনে হোল, জোর করে কান্নাটা ঠেলে ভিতরের দিকে 
রাখছে। 

আওয়াজ পেয়ে মিঃ চৌধুরী চোখ খুললেন । মুখে কোনো কথা 
নেই, না চোখে জল | কয়েক ঘণ্টাতেই মনে হোল বয়সটা বেশ বেড়ে 
গেছে । চটপটে তুখোড় ব্যারিস্টারের বিশেষ কিছুই যেন পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

কি এমন হতে পারে ? 

অমৃতা দেবীর হাতে কেবলটা দিলেন তুলে । 

চোখ বুলিয়ে নিয়ে রিণিকে দিলেন পড়তে । ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন মিসেস চৌধুরীকে । 

“দিদি, আমার দিকে তাকিয়ে মন স্থির করুন। আমার 
আপনজনেরা এমন জায়গাতে চলে গেছে, যেখান থেকে কোনোদিন 
আসবে না। আমি গেলে তবে দেখা হৰে। সেই আমি দীড়িয়ে 
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থেকেছি, চলেছি, সবকিছু করেছি, করছি। আজ যে অভাব অন্ুতব 
করে আপনারা ভেঙে পড়েছেন, হতে পারে ঘতট। নির্মম মনে হচ্ছে, 
ততটা ভবিষ্যতে মনে নাও হতে পারে ।” 

একটু থেমে, আবার বললেন, “এখন ওরা মনে করছে, ওখানে 
থাকবে । মত বদলাতে পারে, চলেও আসতে পারে ভবিষ্যতে । কি 
হবে কে বলতে পারে। তাছাড়া আপনাদের সঙ্গীতা রয়েছে, অনুজ 
রয়েছে । ওদের ওপর কর্তব্য রয়েছে, নিজেদের ওপরও রয়েছে কর্তব্য । 
আর রয়েছি আমি ও আমার মেয়ে ।” 

এই প্রথম অমৃতা! দেবী মিং চৌধুরীর পায়ে হাত রেখে প্রপাম 
করলেন, “দাদা, এই ছোট বোনটার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে শক্তি 
ধরুন”, অমৃত! দেবী থামলেন । 

ওঁর কথায়, মুখের ভাবে কি যেন ছিল। মিঃ চৌধুরী উঠে 
বসলেন, “বোন, যা বললে, সবই বুঝি । কিস্তু মন যে মানে না। 
যে এসে পাশে ফ্ড়াবে বলে দিন গুনছি.--” হঠাৎ থেমে 
গেলেন। 

বোঝ। গেল তিনি নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করছেন। 

“আপনারা ত আমার মতো! পোড়-খাওয়া নন । মাকে সহায় করে 
চলেছিলাম । নিজের পায়ে ঈ্াডাবার আগেই উনি চে! গেলেন। 
তারপর এক এক করে.” সবই ত জ্বানেন। এই সংসারে আমর 
এসেছি পরীক্ষা দিতে । আমাদের যে সব ক'টা পরীক্ষাই পাশ করতে 
হবে দিদি । আমরা কি আর সকলের মতো ? আমরা যে তার বড় 
আদরের সম্তান । আমি মনে করি, আমি বিশ্বাস করি ।” 

রিণি অবাক হয়ে মা'র কথাগুলো শুনছিল আর ভাবছিল, 
মহারাজের সার্থক নাম দেওয়া 'অমৃতা ৷ 

মা'র কথাগুলে। যেন মনে হচ্ছে অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে। 
এই রোজকার দেখ পৃথিবীর নয়। 

সত্যিই, অম্বতা দেবীর কথাগুলে! স্বামীন্ত্রী, ছ'জনের মধ্যেই 
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শাস্তির প্রলেপ লেপে দিল। তাদের অস্থিরত৷ আস্তে আস্তে থেমে 
গল । পরিবেশট। দুঃখের হলেও স্থিতিশীল হোল। 

চোখের ইশারায় সঙ্গীতাঁকে অনুজ ও বোধিকে বিয়ে পাশের ঘরে 
যেতে বললেন । রিণিও উঠে গেল। 

অস্বৃতা চৌধুরী দম্পতির কাছে বসে নিজের জীবনের কথা, সেদিন 
কত কাছে কষ্ণকে অন্ুভব করেছিল, নানা ঘটনার কথা, সুধূর-ছুঃখের 
কথ বলতে লাগলেন । 

সংসারের নানা কথা, উনি যা জানেন, খুব কম লোকেরই তা! 
জানবার স্ুবিধ হয়। বেশীর ভাগ নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতার 
কথাই জানে । অমৃতা দেবী নানা রকম সোশ্টাল কাজের সঙ্গে যুক্ত । 
ভাছাড়া রামকৃঞ্চ আশ্রমের সঙ্গে ত ছোট থেকে ওতপ্রোতভাবে । 
ভাই মানবজীবনের ছঃখের দিকাই বেশী জেনেছেন ও দেখেছেন । 

“জান অমৃতা, মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক । তাতেই ত 
আমরা দুঃখ পাই । তাই করে দেয় আমাদের শেষ |” 

“তা ঠিক, কিন্তু এখন আপাতদৃষ্টিতে যা অধিক মন্ষে হচ্ছে, ছুঃখের 
মনে হচ্ছে, হতে পায়ে পরে দেখা যাবে, এর থেকে ভালো কিছু হোল । 
আবার আপনাদের মনের ফাঁকটা এমনভাবে ঢেকে গেল যে, আজকের 
এই আঘাতটার চিহ্ন কিছুই রইল না। শুধু একটা স্মৃতি ছাড়া ৷” 


॥& উনিশ ॥ 


বাইরে মোটরের আওয়াজ পাওয়। গেল । 

“কে আবার এই সময়ে এল রাতে ?” 

“আমি দেখছি,” অম্বতা দেবী বাইরে এসে দেখলেন নীল ওদের 
সেখানে না পেয়ে মোজা এখানে এসেছে । জানে, এই বাড়িতেই ওরা 
বেশীর ভাগ আসে । 
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“হঠাৎ আপনার। এখানে ? সবাই ভালো! ত £” 

দস্থ্যা। তুমি আমার সঙ্গে এসো |” 

রিণরা গম্ভীর মুখে যে ঘরে বসেছিল, সেখানে নীলকে পৌছে 
দিয়ে অন্য ঘরে ফিরে এলেন । 

“নীল এলো না? ওর ভ্ত তোমাদের এখানে খাবার কথা । 
এরকমভাবে হাত-পা ছেড়ে বসে থাকলে ত চলবে না। তোমাদের 
খাবার--.।৮ 

অমৃতা দেবী মাঝপথে থামিয়ে দিন, “ন। দিদি, আপনাকে ব্যস্ত 
হতে হবে না । আমরা কি আপনার পর ?” 

“না, তা নয় । তবে নীল, বোধি ওরা ত আছে।” 

“আমি রিণকে নীলের সঙ্গে আমাদের ফ্ল্যাটে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
রান্না সব করাই আছে। বেশী করেই করেছিলাম । কাল সকালে 
কাজে যাবার পথে আপনাদের দিয়ে যাব বলে ।” 

সেদিন সকলে একসঙ্গে খেয়েছিল । একটা থমথমে ভাব হিল । 
মানুষের মন কি সহজে শাস্ত হয ? না শাস্তি পায়? 

রাতে নীলের সক্ে অমৃতা ও মেয়ে ফিরে এল নিজেদের বাড়িতে । 
অমৃতা দেবীকে বিশেষ করে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । নিজের ছু:স্খর চাইতে 
আপনজনের ছুঃখে উনি বেশী কাতর হন। মা'র কাছ থেকে যে 
নির্ভরশীল মনটা উনি পেয়েছেন যা তাকে শত ছুঃখের মধ্যে চালিয়ে 
নিয়েছে তা ত উনি কাউকে দিতে পারেন না । 

তাই অসহায়ের মতো সাস্তবন! দেন। বোঝেন সময় ছাড়া সত্যি- 
কারের সাস্তবন! হতে পারে না। 

“আম্মি, তুমি শুয়ে পড়। আমি সব দরজা দেখেশুনে শোব। 
বভ হয়রান লাগছে, না ?” 

“ঠিকই বলেছিস । আমি শুই। ঘুম তত সহজে আসবে না জানি। 

“তুমি এত চঞ্চল হচ্ছ কেন 1 তুমি কত স্থির 

“ওদের ছুঃখটা আমার প্রাণে বড় বাজছে । 
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“কি করে যে ছেলেমেয়েরা মা-বাবার মনে ছুঃখ দেয়, যে বাবা-মা 
এত করে, আমি বুঝতে পারি না। ওরাও ত একদিন বাবা-মা হবে 
এবং এই ছুংখ পেতে পারে ।” 

রিণরিণ মা'র পাশে শুয়ে মা'র হাতটা ধরে কত কথা বলে 
যাচ্ছিল অনর্গল । 

অমৃতা দেবী ছোট ছোট উত্তর দিচ্ছিলেন । মেয়েটা ঘুমিয়ে 
পড়ুক। সকালে উঠে ত কলেজে যাবে, তাছাড়া টিউশনি আছে। 
উনি কদিনের ছুটি নেবেন বলে এসেছেন । ক”টা দিন ওদের কাছে 
কাছে থাকবেন । 

“মিঃ ও মিসেস্‌ চৌধুরীব একট! পরিবর্তনের বিশেষ দরকার ।” 
একদিন নীল বলল । “মনের মধ্যে এই ছুংসহ বেদন। নিয়ে একই 
পরিবেশে তর! ঠিক সুস্থ মন ফিরে পাচ্ছেন না ।” 

সবাই সায় দিল। 

“কি করা যায়, বল ত ?* বোধি বেশ চিস্তিতভাবে তাকাল । 

এখন সকলের মধ্যেই দূরত্বটা গেছে কমে । সবাই তুমির পর্থায়ে 
চলে এসেছে । ্ 

“আমি বলি," বোধি, তুমি ক'দিনের ছুটি নিয়ে সবাইকে অন্ত 
কোন না-দেখা জায়গাতে নিয়ে যাও । হাইকোর্ট ত বন্ধ হোল ?” 

“ঠিক বলেছ নীল । বাবা-মাও তাই লিখেছেন । ওদের ওখানে 
যাবার কথা লিখবেন, ভাবছেন ।” 

“আমার মনে হয় তার চাইতে নতুন পরিবেশে গেলে ভালো 
হবে । তোমার বাবা-মা'র কাছে গেলে ছেলের আলোচনাই বেশী হবে ।” 

নানা আলোচনার পর দাঞ্জিলিং-এ যাওয়া ঠিক হোল । 

গরমের স্ময় হয় পাহাড়, না হলে সমুদ্রের ধার । 

সঙ্গীত! বলেছিল-_“পুরীতে গেলে সব সুবিধে হবে না। বড় শাস্ত 
জায়গা । দাঞ্জিলিং অনেক বেশী জীবস্ভ। বিশেষ করে এই সময়। 
বাবা-মা'র মন অন্ঠ দিকে যাবার স্থযোগ পাবে ।” 
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“সবাই বেশ জোট পাকিয়ে যাচ্ছে । আমার কি হবে 1” অনুজ 
বলেছিল । 

“কি যে ছাই-পাশ বলিস ।” 

“তা কেন হবে দিদি? ঠিকই বলছি । বাবা, মা, মাসী-_বাস 
একজোট | দিদি, বোধিদা__বাস একজাট । খতম । আমি বাবা, 
একা! একা কি করব ?” 

“অত ভাবছ কেন ? তোমার জুটি ওখানেই পেয়ে যাবে । চোখ 
হুটো৷ খোল! রেখো, তবেই হবে” হেসে নীল বলল। 

“আমার তাতে মাথা ব্যথ। নেই,” হঠাৎ অন্ুুজের গলাটা ভারি 
হয়ে এলো । “আমি, দেখো, বিয়েই করব না । মা-বাবাকে দেখব |” 

“জিতা রহ বেটা ।” বোধি দিল ওর পিঠ চাপড়ে । 

তারপর কথা উঠল রিণির। ও পেন্টিং-এর একটা একক 
একজিবিশন করবে শীগগির ফাইন আর্টসে। তাই এই সময়টা ও 
কিছুতেই নষ্ট করতে পারে না । অনেক ছবি আকা বাকী আছে। 

তাই ঠিক হোল, রিণি কলকাতাতেই থেকে যাবে । অমৃতা দেবী 
ওদের সঙ্গে চলে গেলেন দাকঞ্জিলিং-এ। এই পরিস্থিতিতে চৌধুরীদের 
সঙ্গে থাকা বিশেষ দরকার । 

বাড়ির মালিক একতলায় থাকে সস্ত্রীক । তারাই দরকার মতে। 
রিণিকে দেখাশুন। করবার প্রতিশ্রুতি দিল অমৃতা দেবীকে । 

“মা'র কাণ্ড! আমাকে আবার কে দেখবে ? আমি ত সবাইকে 
দেখে বেড়াতে পারি” রিণি বলেছিল । 

রিণের কথা অগ্রাহ্য করে চুপে চুপে অমৃতা নীলকেও বলেছিল 
সেই কথা । 

একদিন সবাইকে ট্রেনে তুলে দিয়ে রিণি আর নীল ফিরে এলো 
বাড়িতে । নীল বেশ বুঝতে পারছিল; মুখে না বললেও, মা যাওয়াতে 
রিশি বেশ মুষড়ে পড়েছে। ফেরার পথে বলেছিল, “চল, হোটেল 
থেকে খাবার কিনে বাড়িতে গরম করে খাওয়া যাবে ।” 
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ছোট্র উত্তর দিয়েছিল রিণি, «বেশ ত।” 

মাকে ছেড়ে বলতে গেলে তার এই প্রথম থাকা । বাড়িতে বসে 
বড় খালি খালি লাগছিল । সেদিন কথাবার্তা তেমন জমে নি। নীল 
বুঝেছিল, ও একা থাকতে চায় : তাই খাবার পরই পরের দিন রান্ডে 
আসবে বলে চলে যায়। 

সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকলেও রোজ রাচ্চে ওরা একসঙ্গে খায় । 
কখনো ঘরে, কখনো বাইরে ৷ কত গল্প, যার কোনো শেষ €নই | 

রিণির বড ভালে লাগে নীলের সঙ্গে কথা বলতে । বড় আনন্দে 
মধ্যে ওদের দিনগুলো! কাটতে লাগল । 

রিণি দেখল, নীল ডাক্তার হলে কী হবে, ছবির জগতের বিষয়ে 
বেশ ওয়াকিবহাল । ও ত আর জানে না, ওকে ভালে! লাগার জন্যই এ 
বিষয়ে নীল যথেষ্ট পড়াশুনা করেছে ও করে । রিণিবও বোগ ৪ 
রোগীর কথা জানতে সমান আগ্রহ । 

একদিন রবিবার ছ'জনে চলে গেল বোটানিকৃসে | রিণিই বলেছিল 
“তুমি কোনোদিন ছুটি নিতে পার না ? ছু'জনে ঘুরে বেড়াই ।” 

“ঠিক আছে । আমার এক বন্ধু ডাক্তারকে প্রয়োজন হলে আমাৰ 
পেসেপ্টদের দায়িত্ব নিতে বালে আসব । দরকার হবে না! জানি । এমন 
কোনো এখন তখন অবস্থার কেস্‌ নেই ।” 

মনেক ঘ্বুরে-ফিরে ওরা এসে বসল বিখ্যাত বিরাট অশ্ব গাছের 
তলায়। 

আজকে নীল ঠিক করে এসেছিল কথাটা পাডবে। রিপিকে সে 
ভালোবেসে ফেলেছে । বেশ কিছুদিন থেকেই বানাভাবে ওকে যাচাই 
করেছে, নিজেকেও করেছে । এখন সে বুঝেছে, এ হঠাৎ কিছুর 
ব্যাপার নয় । এই ভালোবাসা গভীর । 

নীল কোনোদিনই মেয়েদের ব্যাপারে আগ্রহী ছিল না। ওর ম৷ 
প্রায়ই বলতেন, “ছেলেটা কি শেষে সাধু হয়ে যাবে? ডাক্তার-নাস 
নিয়ে কত কথ। শুনি । কিন্ত নীলকে দেখ অবাক লাগে। কি 
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উদাসীন ! বিলেতে এতদিন থেকে ফিরে এলো । কোনো পরিবর্তন 
নেই ।” 

মা-বাব। বলেছিলেন, “এবার ত বিয়ে করবি ?” 

“ন।, ইচ্ছে নেই |” 

“তোর যাকে ভালে। লাগে ।” 

একই উত্তর দিয়েছিল, “ভালে। লাগা নালাগার ত কথা নয়। 
ইচ্ছে নেই |” 

ছোট ভাই ওকালতি পাশ করে ভাগলপুরে তাদের পৈত্রিক 
বাড়িতে তার বাবার জুনিয়ার হয়ে প্র্যাকটিস করছে। 

নীল বলেছিল, “তোমর৷ ভান্ুর বিয়ে দাও |” 

শেস্ষ তাই হয়েছিল। ছোট ভাইয়ের বিয়ে হয়েছিল । একটা 
ছেলেও হয়েছে । 

সেই লোকের মনৈর আজ কত পরিবর্তন । 

রিণির চাইতে বয়সে একটু বেশী বড় হবে । তা মনে হয়, আট-ন' 
বছরের বড় হবে । একটা দ্বিধা বোধ করছে । তারপর ভেবেছে, ওর 
আপত্তি নাও ত থাকতে পারে । কতদিন এই নিয়ে ভেবেছে, আর 
পিছিয়ে গেছে। 

আজকে বলেই ফেলল, “রিণ, একটা কথা! বলতে . “ই 1” 

রিণির বুকটা ধড়াস করে উঠল । ওর মনের ছুর্বলতা কি নীল 
টের পেয়েছে ? ওর যে রিণরিণকে ভালো লাগে, তা বেশ স্পষ্ট বোঝা 
যায়। রোজ ওদের কাছে চলে আসে । অন্য সব বন্ধুর কাছে বড় 
একটা যায় না। তা হবে বেশ কতদিন । মাস গড়িয়ে বছর পুরো 
হতে চলল বোধহয় । 

এই নিয়ে সঙ্গীতা কত ঠাট্টাও করেছে, “একবার হে কর না 
বাবা; ছু'জনে এক সময়েই ঝুলে পড়ব ।” 

“তোরা ছু'জনে ত পড়েই আছিস । আমি ঝুলেই থাকতে চাই ।” 

কখনও উত্তর দিয়েছে সোজা, “কি হবে রে ? «বশ আছি।” 
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আবার এক সময়ে বলেছে, “দেখ, বিয়ে ঝরা সম্ভব নয় আমার । 
কোনোদিন সময় হলে তোকে সব বলব ।” 

একথা বলতে বলতে কেমন যেন ছুঃখের ভাব ফুটে উঠেছে ওর 
মুখে । তাই আস্তে আস্তে সঙ্গীতা ঠাট্টা করা ছেড়ে দিয়েছে । বোঝে 
না, তার বন্ধুর কি এমন কথা! আছে য! বলবার সময় আসে নি। 

নীলের কথাটা শুনে মনটা ওর চঞ্চল হয়ে উঠল । এখন কি হবে? 
এই বন্ধুত্ব ছুটে গেলে তাদের দু'জনেরই, মানে, মা'র ও তার ছ'জনেরই 
বড় কষ্ট হবে। 

কিস্ত উপায় নেই। তাকে শক্ত হতেই হবে । মাকে সে কোনো 
রকমেই, কোনে! দিক দিয়েই আঘাত দিতে পারে না। 

“আমি যে তোমাকে একটা কথা বলতে চাই রিণ। শুনবে না 
আমার কথা 1 

একটু চুপ করে থেকে রিণি বলল, “বেশ ত, বল। তুমি তকত 
কথ। বল। আজ হঠাৎ এভাবে কেন জিজ্ঞাসা করছ ?” 

“এটা যে বিশেষ কথা 1” 

“তবে থাক। বিশেষ কথা বিশেষ লোকের জন্যই থাক তোল! । 
আমি অতি সাধারণ, আমার ভাগে সাধারণ কথাই থাকুক |” 

রিণির কথার ভঙ্গিতে নীলকণ্ঠ বুঝি একটু আঘাত পেল। একটু 
চুপ করে রইল । “ঠিক আছে । আর একদিন বলব।” 

রিপি হাফ ছেড়ে বাঁচল । “চল নীল, আজকের মতো আমর! ফিরে 
যাই। বিকেল হয়ে আসছে । অনেকটা পথ যেতে হবে । এতটা পথ 
তোমাকে একা ড্রাইভ করতে হচ্ছে । াড়াও আমিও ড্রাইভ শিখব । 
কি বল?” 

নীল বুঝতে পেরেছিল, রিণির মনের মধ্যে কি যেন একটা বাধ৷ 
আছে। 

তার বয়সটা? 

অন্য কেউ? 


এতদিন ওদের সঙ্গে মিশে এট বেশ ভালে করে বুঝতে পেরেছে, 
ওর জীবনে অন্য কোনো পুরুষ নেই । আর বয়সটা যদি বাধা হোত, 
তবে তার সান্নিধ্যে বেশীক্ষণ থাকত না। 

ও বেশ বোঝে, রিণির ওকে ভালো লাগে । না হলে দিনের পর 
দিন নীলের সঙ্গে গল্প করেই ত কাটাচ্ছে । যাবার সময় বলে, “কাল 
এসো ।” 

সেও যেমন সারাদিনের শেষে রিণির কাছে যাবার জন্য ব্যস্ত হতে 
থাকে, রিণিও মনে হয় তার জন্য অপেক্ষা করে। 

এর পরে রিণি ক'দিন নীলকণ্ঠকে আসতে বাধা দিল। 
“না, থাক । আজ আর এসো না নীল। আকা নিয়ে ক'দিন বড় 
বাস্ত থাকাতে হবে। বাকী ক'টী ছবি সাত দিনের মধ্যে শেষ করতে 
হবে। আম্মির চিঠি পেলাম, ওরা সাত দিনের মধ্যে ফিরে 
আসছেন ।” 

“ওঁদের ছুটির দিন ফুরিয়ে গেল এত তাড়াতাড়ি ?” 

“তা ঠিক নয়। আরও পাঁচ-ছ'টা দিন থাকতে পারত। কিন্ত 
মেসো ফিরে আসতে চাইছে। অনেক কণ্টা বড় বড় কেস কোর্ট 
খোলার আগে প্রিপেয়ার করতে হবে ।” 

“আনন্দের দিনগুলো বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় ।” 

“সত্যি, আমাদেরও দিনগুলো ফুরিয়ে এলো ৷” 

“আজকে কেন যেতে বাধা দিচ্ছ রিণি ?” 

“উপায় নেই নীল । পাগলের মতো একটা দিন খাটতে হবে । মা 
এসে পড়লে তত সময় পাব না । আমার ত কলেজ খুলে যাচ্ছে । কিছু 
মনে কোর না, প্লিজ ।” 

“সাবধানে থেকো । কাল ফোন করব ।” 

নীল ফোনটা ছেড়ে দিল। রিণির হা 5 তখনও রিসিভারটা ধরা । 
না করে দিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

ছবি জাকার কথাটা ত একটা ছ্ুতো। 
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সন্ধেবেলায় কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম তার এমনিতেও দরকার । ছবি 
আকা তার এমনিতেও শেষ হয়ে এসেছে। 

সে চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ। এইভাবে কি সে ডঃ 
চ্যাটাজিকে সরিয়ে দিতে পারবে ? ওকে ছাড়া জীবনটা কেমন হবে ? 

মা যখন বুঝতে পারবে, তখন তাকেই বা কি জবাবদিহি করবে? 
বেশ বুঝতে পারছে, মা'র মনটা ওকে পেয়ে কতটা ভরে উষ্ঠেছে। 
মনে হয়, তাদের জীবনে ওকে বড় দরকার । 

সে এখন কি করবে? তিন-চারদিন সে নীলকে এড়িয়ে চলল । 
ভাবল অনেক কিছু । 

কখনও মনে হয়, সব বলে দেখলে কেমন হয়? ও যদি সত্যি 
ওকে ভালোবাসে, তবে সব জেনে তাকে গ্রহণ করতে পারে, যেমন 
'তার বাবা মাকে গ্রহণ করছিল । 

যদি সত্যি ওকে ভালোবাসে, তবে তার প্রিয়জনের জন্য 
“্যাক্রিফাইস্ সে করতে পারে । এতকাল মেয়েরা যা কবেছে বা করে 
আসছে, তাই ত সে করতে বলবে । তার চাইতে ত বেশী কিছু নয়। 

তবে হ্যা, নতুন কিছু করতে চাইলে অন্তরায় যে অনেক, তা কি 
সে বোঝে না? কিন্ত তা বলে কি তা কোনোদিন হবে না? কেউ 
সেট। মাথা পেতে নেবে না ? কাউকে ত নতুন পথে পা বাড়াতে হাবে। 

তাছান্ডা সে নিরুপায়। এ পথ ছাড় কোনো পথ তার খোল। 
নেই। কেউ যদি তার হাত ধরনে চায়, তাকে তার পথেই যে 
হবে। 

কখনও ভাবে, কি দরকার সব বলে নীলকে | মেয়েব কোনো অভাব 
হবে না। কিছুদিন কষ্ট ; তারপর তাব জীবনে হবে নতুনের আবির্ভাব । 

তার নিজের কথা সে ভাবে না। প্যারিস যাবার আগে মা'র কাছে 
শুনে সে তার জীবনের ধারা ঠিক করে নিয়েছিল । এত বছর ধরে সে 
মনটাকে অন্যভাবে নিয়েছে গড়ে । 

বিদেশে কতজন তার কত কাছে আসতে চেয়েছে । আগ্রহের 
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সঙ্গে, ভালোবাসার সঙ্গে, আন্তরিকতার সঙ্গে ৷ কি্ক সে রয়ে গেছে 
অনড়, অটল হয়ে । 

সে পারবে নীলে প্রত্যাখ্যান করতে । সে মনের জোর তার 
আছে । ব্যথা সে পাবে ঠিকই, তবে তা জয়ও সে করতে পারবে । 
সামনে তার অনেক কিছু করবার রয়েছে । 

সংসারে যে সেরকমভাবে ন। ঢুকেও মান্তষ ভালোভাবে চলতে 
পারে এবং অনেক বড বড় জিনিস দেশ ও দশকে দিয়ে যায়__এই 
দৃষ্টান্ত সে বিদেশে দেখে এসেছে । বিয়ে না কবে আনন্দের মধো 
কাটায়। 

কিন্তু, আম্মি? 

বড় ভালোবেসে ফেলেছে সে জীবনকে । তার মনে যেন একটা 
নতুন দিক খুলে গেছে । আনন্দ করে গুদের সঙ্গে কত জায়গাতে 
যায়। হাসি যেন আম্মির মুখে লেগেই থাকে । মা, মনে হয়, ও 
আসবে সেই অপেক্ষায় থাকে । 

মাও যে কত বাথ! পাবে নীলকে সরিয়ে দিলে বা নীল যদি সরে 
যায়। ওদের দু'জনেরই বয়স কম । তারা যা সহা করতে পারবে, মার 
এই বয়সে নতুন করে কোনো আঘ্ঘত কি সহা করতে পারবে ? 

সে যেন দিশেহারা হয়ে পড়ে । কে'নছিকে যাবে কি করবে ? 

“হে ভগবান, কেন্জ তৃমি আমাকে এই সমস্যার মধো ফেলেছ, 
বলতে পার ? দয়া-মায়া বলে কি তোমার কিছু নেই %” 

মা-মেয়েতে বেশ দিন কাটছিল। কি দবকার হিল নীলকে 
মাঝখাক্তন এনে দাড় করাবার ? সে বিবাহিত হতে পারত । সে আর 
দশট] ডাক্তারের মতো হোতে পাবত। হোত তাদেব সঙ্গে রোগী ও 
ডাক্তারের সম্বন্ধ । 

তবে ত এই স্বুখের একটা বছর আনন্দের বছর, নতুন স্বাদের 
একট। বছর তাদের জীবনে আসত না । 
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ই কুড়ি ॥ 


তার মাথাটা নানা চিন্তায় ঝিমঝিম করতে লাগল । কখন যে সে 
ঘুমিয়ে পডেছে টের পায় নি। টেলিফোনের আওয়াজে গেল তার ঘুম 
ভেঙে । 

“হলো, কি করছিলে ? কোথায় ছিলে ? তোমাব স্ুরটা এত 
ভাৰি ভারি/লাগছে কেন ? শবীব ভালো ত ?” 

“দাড়াও । এতগুলে। প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে কি করে দেব! 
প্রথম__ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । দ্বিতীয়__তাই ফোনটা ধরতে দেরি 
হলো! | তৃতীয়-__স্বরটা তাই বেঠিক। চতুর্২_শরীর বেশী রকম 
ভালো ।” 

“এই তোমার আকা হচ্ছে? এদিকে আমি ভালো মান্রষেব মতো 
চুপটি কবে দিন কাটাচ্ছি । বিণ আকছে, বিণিৰ একজিত্বিশন । আমি 
কিন্ত আজ সন্ধ্যাবেলা, মানে ভাক্তারের সন্ধেবেলা আসছি ।” 

ফোনের মধোই রিণির হাসি রিণবিণ করে ভেসে এলো । 

“এতে এত হাসির কি হোল ?” 

“হলো না? কেমন বললে ডাক্তারের সন্ধে । একটা নতুন কথা 
কিন্ত আবিষ্কার হোল ।” 

রিণির হাসিখুশি গলাট। শুনে ডাক্তারের আশ। গেল বেড়ে। 

“এই কিস্তু ঠিক হলো । এখন ফোনটা ছাড়। আবার কখন মত 
বদলাবে । আর্টিস্ট বলে কথা |” 

“ঠিক কিন্ত ধলে। নি । মত দিলাম কখন যে বদলাতে হবে ?” 

«সে কি? মানা করছ যেতে ?” 

বড় ভারী শোনাল। মনে হলো, গলার আওয়াজ যেন বুজে 
আসছে । বড় আঘাত পেল রিণি। সে ত চায় না ওর মনে কষ্ট দিতে । 
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তাড়াতাড়ি বলল, “প্রিজ, ফোন ছেড় না । রাগ করলে ?” 

“না, ভাবছিলাম__তোমার মা থাকলে এ হোত না 1” 

মার কথা গঠাতে রিণি কেমন যেন হয়ে গেল । ঠিকই, ওর মা! বড় 
ন্েহ করেন নীলকে । তার এইভাবে মাকে আঘাত দেবার কি অধিকার . 
আছে! 

“ঠিক আছে । এ.সা । তবে জান, নীল, বড় টায়ার্ড । তাই একটু 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ব। বাইরে খাওয়া যাবে, আর কোনো ভারী 
আলোচন।__ম্পীকটি নট ।” 

ডঃ চ্যাটাজির মনের অবস্থা! সত্যিই অন্ুবিধার ৷ ক'টা দিন রিণকে 
না! দেখে, ওর কথা না শুনে ও আর পারছিল না। তাই ও যা বলল, 
তাতেই তথ'স্ করল । চোখের দেখা ত মিলবে । 

সেদিন সন্ধেট। বড় হাসিখুশির মধ্যে কেটে গেল। এতদিন পরে 
দেখা! হওয়াতে ছৃ'পক্ষই কথায় উজ্জ্বল, ভাবে উচ্ছল । 

রিণির মন হাক্কা__কোনো কথা উঠবে না। নীল তার কথার 
খেলাপ করবে না। 

“কি সুন্দর ছবি আক তুমি ! তোমার প্যারিসে গিয়ে শেখা সার্থক 
হয়েছে ।” 

“তা ঠিক আমি মনে করি না, নীল । ওখানে গিয়ে আমি অনেক 
শিখেছি, অনেক দেখেছি । শুধু অঙ্কন বিদ্যা নয়, আজ আমিযাতা৷ 
হতে পেরেছি । তবে সত্যিকারের পথ দেখিয়েছে আমার দেশ । এই 
রঙে-রসে ভরা দেশে যে সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে আর কোথায় 
পাব তা আমি? সেই চোখ কিন্তু খুলে দিয়েছে বিদেশ ও বিদেশী 
শিক্ষা ঃ 

“ঠিকই বলেছ তুমি, রিণ। অজস্তার জাকা চিত্র হাজার বছর 
আগের । তাই আমাদের মনে করিয়ে দেয়, এ বিদ্ভায় আমরা অগ্রণী 
ছিলাম, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । যাক, ভারী ভারী কথা৷ প্রতিজ্ঞা 
আমি ভাঙব না। এই ক'দিন কি আাকলে তাই দেখাও ।” 
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“বারে, তা দেখতে কেন দেব ? সেই বিশেষ দিনে সব দেখবে 
একসাজ |” 

“বললেই হোত, সেই বিশেষ দিনে সবার সঙ্গে গায়ে গা ঘেষে 
দেখবে । তুমি কোথাকার কে যে সবার আগে দেখবে ?” 

রিণি কথাটা শুনে হেসে ফেলল, “আমি ঠিক সেভাবে বলিনি । 
সব শিল্পীই চায় তার শিল্প পূর্ণতার মধ্যে দেখাতে । এমন কি 
অর্ধেক অপারেশন করে কি কোনো ডাক্তার কাউকে দেখাতে পারে ? 
সব শেষ করে মনের তৃপ্তিতে বল- কোনে কিছু ভাববার নেই, 
সুষ্ঠভাবে হয়েছে ।” 

“€7র বাবা, আমাদের অপারেশন আর তোমাদের আকা এক 
পর্যায়ে ফেল দিল? শত মাথা কুটেও কিন্তু এ তুলনা আমার মাথায় 
আসত না। আমি এই চুপ করলাম ।” 

রিণ অনেকদিন পরে প্রাণ খুলে হেসেছিল ওর কথার ভঙ্গিতে । 
দুজনে গিয়ে ঢুকেছিল একটা হোটেলে । চাইনিজে | 

ওরা তব ফিরে আসছেন শীগগির ?” 

“তাই ত লিখেছে আম্মি। আরও ক'টা দিন থাকল ভালে। হোত। 
মাসী-মেসো ছু'জনেই অনেকটা স্থির হয়ে এসেছে । বুঝতে পারছি 
আম্মারও আর ভাল! লাগছে না আমাকে ছেড়ে থাকাতে । ওরা চলে 
এলেই ভাল! । আমারও ভালে!। লাগে না একা একা । কে জানে, 
কখন কে মায়। কাটিয়ে চলে যাবে । এই বেল। যতট। পারি সান্লিধ্য 
সঞ্চয় করে রাখি ।” 

নীলের চোখে পড়ল রিণির মুখে-চোখে বিষাদের ছাপ । 

তাড়াতাড়ি ও বলে উঠল, ও কথা কেন ভাব? ওনার কি 
বা! বয়স ?” 

“বাবারই বা কি বয়স ছিল ? বলতে পার সারা জীবন কেন আস্মি 
একটার পর একটা দুঃখ পেল ? দেবী কি রকম হন জানি না। তারা 
কি আমার মা'র চাইতেও ভালে। হতে পারেন ?” 
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“তুমি এত ভাব কেন, রিণি? আমি বলছি, উনি অনেকদিন 
থাকবেন তোমার পাশে পাশে আর তুমি চিরদিন তার মনে আনন্দের 
রেশ তুলবে রিণরিণ করে ।” 

রিণ একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে পলকহীন চোখে । 

ওর হাতটা নেড়ে নীল বাল উঠল, “কি হোল তোমার ? অমন 
করে তাকিয়ে কি দেখছ ?” 

“আমি ভাবছি, তুমি কি করে বাবার কথাগুলে। বললে ?” 

“কি রকম ?” 

“আমার বাবাই আমার নাম রেখেছিলেন, আর এই কথাই 
বলেছিলেন। কিন্তু বাবার জীবনে তা ঘটে নি। মা'র জীবনে যেন 
সত্যিকার তাই করতে পারি, সেটাই আমার একমাত্র কাম্য । আমার 
বাবার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতেই হবে। ধন নয়, মান নয়, শুধু এইটুকু 
আমি চাই ।” 

“তাই হবে দেখো” নীল বলল। 

ততক্ষণে বেশ জোরে জোরে গান ও বাজনা আরম্ত হয়েছে । 

“এই হট্টগোলের মধ্যে বসা যাবে না । চল বাড়ি যাই ।” 

“তাই চল ।৮ 

ছু'জনে এসে ঢুকেছিল রিণির ফ্ল্যাটে । তারপর ছু'দিন রিণি 
যাকে বলে নিরুপদ্রবে শুধু একেই চলেছিল। ঠিক করেছিল 
সম্পূর্ণ শেষ করে ফেলবে এই ছু'দিনে। তারপরেও অবশ্য মাস 
খানেক থাকবে হাতে । সেটা রাখবে শুধু ফিনিশিং টাচ দেবার 
জন্য | 

খাওয়াটা একতলাতেই গিয়ে খেয়েছে । সব শেষ করে রাতে মনটা 
বেশ হান্ষা লাগছিল । ভেবেছিল খাওয়ার পরে আচ্ছাসে রাতে 
ঘুমোবে। অনেক রাত জেগে এখেছে ক'দিন। খাওয়া সেরে 
তাড়াতাড়ি এসে শুয়ে পড়ল। 

. কিন্তু আশ্চর্য । কোথায় ঘুম ? 
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সমস্ত রাত একফ্োটা সে ঘুমোতে পারল না । নানা চিন্তা মাথার 
মধ্যে ভিড় করে আসতে লাগল । 

যে অজুহাত দেখিয়ে নীলকে সরিয়ে রেখেছিল, ওব মুখে হাত 
চাপা দিয়েছিল, এখন তা হয়ে গেল শেষ। তাকে এখন মুখোমুখি হতে 
হবে নীলের সেই বিশেষ কথার সঙ্গ । 

ও ত খুব ভালো করেই জানে বিশেষ কথাটা। একবাৰ ভাবল, 
আম্মি আস। অবধি বুদ্ধি করে পিছিয়ে দিলে কেমন হয় ? আবাৰ ভাবল 
এভাবে এড়িয়ে ক'দিন যাওয়া যাবে ? এইভাবে চল; নাজব কষ্ট 
হচ্ছে, আর নীল ত জানি কত ব্যথা পাচ্ছে । যা হবার তা হয়ে যাওয়। 
ভালো । 

কষ্ট যা পেতে হবে তা৷ হবেই । 

নীলকে যে এভাবে ধরে রাখা! যাবে না, তা ঠিক । সব জেনে নীল 
যদি সরে যায় যাবে। তবে ওর কাছে ফিরে আসার পথ, মনে হয় 
চিরকালই খোল! থাকবে । 

তার মনে বড় গভীর রেখাপাত করেছে নীল । ক্তা মনে হয় না, 
কোনোদিন মুছে যাবে । যতদিন বেঁচে থাকবে, সেই ক্ষতের উপরই 
তার মনের স্রোত ঘুরপাক খাবে । হঠাৎ বুকের মধ্য কেমন যেন একটা 
ব্থ। বোধ করল । বুকটা চেপে ধরে সে শুয়ে রইল আর চোখ দিয়ে 
নামল জলের ধারা । কখন যেন শান্ত হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

নীলকণ্ঠ হাসপাতালে গিয়ে ফোন করল । আজকে সে যেমন 
করেই হোক দেখ! করবে। ফোন বেজেই চলেছে । কোনো সাড়া 
নেই। ছুবার, তিনবার চেষ্টা করেও যখন সাড়া পেল না, সে স্থির হয়ে 
আর থাকতে পারল না। অন্য এক সহকমীকে গিয়ে নিজের শরীর. 
খারাপ লাগছে বলে বেরিয়ে পড়ল রিণির উদ্দেশ্যে । 

ভিতর থেকে দরজ। বন্ধ, তার মানে বাইরে যায় নি। যাবার 
কথাও নয়। 

জোরে জোরে কয়েকবার বেল বাজ্জাবার পর দ্বুমস্ত চোখে রিণি 
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দরজা খুলে দিল। রাতের কাপড় পরা। চুল এলোমেলো । বোঝাই 
যাচ্ছে সগ্ঠ বিছানা থেকে উঠে এসেছে । 

“একি, রিণি, এতক্ষণ তুমি ঘুমুচ্ছিলে? তোমার অসুখ করে নি 
ত?” বলতে বলতে ডঃ চ্যাটাজি ঘরে ঢুকেই রিণির কপালে হাত 
দিল। 

“নাজ্বর ত নেই । তোমার মুখ এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন ?” 

রিণি সেই মুহুর্তে স্বপ্ন দেখছিল, নীল মুখ ভার করে চলে যাচ্ছে 
ওর মতে সব করা তার পক্ষে ঠিক নয়। ঠিক সেই মূহুর্তে নীলকে 
সামনে দেখে কেমন হকচকিয়ে গেছে। 

“কি হয়েছে? অমন করে তাকিয়ে আছ কেন, বিণ? আমায় 
বল।” 

“তুমি চলে যাও নি ?” 

“সে কি? আমি ত এই এলাম। হাসপাতাল থেকে বারে বারে 
ফোন করে কোনো সাড়া না পেয়ে সোজা এখনে চলল এলাম । খেটে 
খেটে তোমার মাথা গরম হয়ে গেছে । ক'দিন আব কিছু তোমাকে 
করতে দেব না।” 

ততক্ষণে রিণরিণ প্রকৃতিস্থ বোধ করছে। বুঝেছে সে স্বপ্ন 
দেখছিল । 

“যাও রিণ, হাত-মুখ ধুয়ে এসো । আমি চট করে কফি ও 
ডিমভাজ! তৈরি করছি । নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছে । এত বেলা অবধি 
কিছু খাওনি ।” 

নীল রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । 

কফি খেতে খেতে নীল বলল, “রিণ' তুমি শুয়ে শুয়ে বই পড়। 
তোমার ফ্রিজে দেখলাম ইলিশ মাছের টুকরো । গ্রাাণ্ড বুদ্ধি মাথায় 
এসেছে । আমি চট করে খিচুড়ি আর - লিশ ভাজা করছি । সারাদিন 
কাজে বের হব না বলে এসেছি । বিশেষ কোনো আর্জেণ্ট কল থাকলে 
এ বাঠির ফোন নম্বর দিয়ে এসেছি । কি, বুদ্ধিটা ভালে হয় নি ?” 
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এতক্ষণে রিণি বেশ স্বাভাবিক বোধ করছে। নীলকে পাশে 
পেয়ে মনটা আনন্দে ভরে গেছে । ভাবছে নীলকে ছেড়ে কি করে 
দিন কাটবে? আবার ভাবছে নীল ত সব কথা মেনেও নিতে 
পারে। 

“কি? কথাটা পছন্দ হ/লা না?” 

“খুব ভালে বুদ্ধি। আমি কিন্তু কুটোটিও নাড়ব ন]1। খুব 
আলদেমীতে পেয়েছে । আর মনে হচ্ছে খিদেও খুব পাবে ।” 

“একটা কাজ কিন্তু তোমায় করতে হবে ।” 

“না বাপু, আমার দ্বাবা কিছু হাবে না।” 

“নিচে গিয়ে বলে এসো” তৃমি আজ যাবে না খেতে ।” 

"কি কাণ্ড বল ত। ভুলেই গেছি ।” 

ছুরদার করে নিচে নেমে গেল রিণি। রান্নাঘরে একবার উকি 
দিয়ে এসে রিণি টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল। বড় ক্লান্ত লাগছিল। 
সারা রাত ঘুম হয় নি। 

তাছাড়া মনের ভিতর থেকে কে যেন আশ্বাস দিচ্ছে, আজকে সৰ 
চিন্তার অবসান হবে । 

“মেমসাহেব, উঠুন | খাবার টেবিলে লাগান হয়েছে ।” 

চোখ মেলে রিণি ফিক করে হেসে ফেলল । 

“আপনার গোলামের সেলাম নিন,” মাথা ঝুঁকিয়ে একটা লম্বা! 
সেলাম ঠকে দিল নীলকণ্ঠ। 

খাবার ঘরে এসে বিণি ত অবাক | টেবিল ভত্তি খাবার- মাছ, 
মাংস, মিষ্টি, চাটনি, ডালন1। তাছাড়া অবশ্য খিচুড়ি, মাছ ভাজা, 
আলুর দম ও আছে। 

“কি কাগু করেছ, তুমি? কিন্তু মাংস ত ফ্রিজে ছিল না। আর 
এ ধরনের মাচ ? 

“ফুস মন্তরে এক অনেক হয়ে গেছে । 


“রাখ তোমার ফাজলামি |”: 
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“আসল কথা হচ্ছে আমি এসেছি ও রান্না করছি জেনে তোমার 
নিচের তলার মাসী দু'জনের জন্যই খাবার করে পাঠিয়ে দিয়েছেন |” 

“আমি যে না করে এসেছিলাম |” 

“কানে তোলেন নি কথাটা । ভেবেছেন এতবড় একট ডাক্তার, 
তার ত মান রাখতে হবে । মেয়েটার ত বুদ্ধিন্দ্ধি নেই । মা থাকলেও 
বা কথা ছিল।” একটু থেমে সে বলল, “একি ? এত শোনার পরও 
চুপ করে রইলে । ব্যাপার ত স্ববিধের ঠেকছে না” 

“আমার কেমন লাগছে ।” 

“কোনো কিছু লাগবার নেই । আমি সব প্ল্যান ঠিক করে 
ফেলেছি। নিচের মাছ, মাংস, তরকারী ফ্রিজে রাতের জন্য ঢুকিয়ে 
রাখছি । আর একরকম মিষ্টি । এবেলা আমার রান্নাই খাওয়া হবে। 
সঙ্গে চাটনি আর মিষ্টি যোগ হবে ।” 

খাবার পরে ভ্'জনে এসে বসল শোবার ঘরে । 

“কাল সব'ই এসে পড়ছেন। আমার কথা কিন্তু আজ তোমায় 
শুনতেই তব রিণ |” 


॥ একুশ ॥ 


রিণরিণ এর জন্যই অপেক্ষা করছিল । এই প্রশ্রঠার জন্যই মনে 
হোল সে প্রতি মুহুর্ত গুনছিল। আজকে এখনই সেসব বলবে নীলকে । 

সময়ের শেষ মুহূর্তে তার জীবনের কাটা এসে দাড়িয়েছে। 
তাকিয়ে দেখল, নীল একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে । ওর মুখেও 
চিন্তার রেখ! । 

কি হবে ? ভালে কি মন্দ, স্থখের ব' দুঃখের ? কোনে কিছু জানা 
নেই । 

মনে হলো, সব দ্বিধা ঠেলে ফেলে দিয়ে নীলকণ্ঠ বলে উঠল-_ 
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“রিণি, আমি চাই তুমি আমার হরে/আমি তোমাকে বিয়ে করতে 
চাই, রিণি। অনেকদিন ধরেই ভাবর্টি, বলব । পারছিলাম না বলতে ।” 
রিণি কি বলতে যাচ্ছিল । 

থামিয়ে দিয়ে নীল বলল, “আমাকে সব বলবার সুযোগ দাও 
আগে । আমি বিয়ের কথা কোনোদিন ভাবিনি । মেয়েদের ওপর 
আমার কোনোদিন আকর্ষণ ছিল না । সবাই বলত অস্বাভাবিক | হবেও 
বা। তাই আমি ছিলাম । এখানে ডাক্তারী পাশ করে বিদেশে গেলাম 
বিশেষজ্ঞ হতে । ওখানে এবং ওই পরিবেশেও মনে কোনো চঞ্চলতা 
আসে নি । দেশে আসার পরে বাবা-মা ধরলেন । তারা অবশ্য আমার 
মনোভাব জানতেন । যাই হোক, ছোট ভাই ভান্গুর বিয়ে দিতে 
বললাম । আমার আশ ছেড়ে দিয়ে ওরা ভানুর বিয়ে দিলেন । আমার 
ভাইয়ের এখন ছুটি ছোট ফুটফুটে ছেলে । মা-বাবা সেদিক দিয়ে 
শাস্তি পেয়েছেন । তবুও আমার অন্য ভাবেন, বলেন,যাকে ভালো 
লাগে তাকেই বিয়ে কর। জানবি সবেতেই আমাদের মত আছে । 
বলেছি, সেরকম যদি এ জীবনে ঘটে তোমাদের জানাব । এতদিন পরে 
সেইদিন এসেছে । তুমি এসো আমার জীবানে 1” নীল থামল । 

নিশ্চলভাবে রিণিকে বসে থাকতে দেখে নীলের মুখে বিষাদের 
ছায়া পড়ল । 

“বল রিণি, আমার বয়স বেশী । তাই কি?” 

“না না,” আর্তনাদ করে উঠল রিণি। “একথা বোল না, আমি 
তোমাকে ভালাবাসি, নীল । প্রাণের চাইতেও ৷ কোনোদিন কাউকে 
ভালোবাসিনি এমন করে | কিন্তৃ'--এ ত হবার নয় ৮ 

আবেগে নীল ওর হাতটা চেপে ধরল, “আমার বুক থেকে পাথর 
নেমে গেছে । হৃ'জন ছু'জনকে ভালোবাসি । তারপর আর ত কোনো 
বাধা থাকতে পারে না। তোমার মা আমাকে ভালোবাসেন, আমি 
বুঝি । আমার বাবা-মা তোমাকে সাদরে গ্রহণ করবেন। আর কিসের 
বাধা ?? 
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«অনেক কথা রয়েছে । জানলে বুঝবে__এ হয় না, হবে না। তাই 
কোনোদিন আমি বিয়ে করব না-_এই আমার প্রতিজ্ঞা । তুমি জান না, 
নীল, এই জন্য মন আমার ভেঙে যাচ্ছে তোমাকে প্রত্যাখ্যান করতে। 
কিন্তু উপায়হীন হয়ে আমার তাই করতে হচ্ছে । তুমি নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে 
কাউকে জীবনে পাবে, যে তোমাকে শাস্তিতে, আনন্দে ভরে রাখবে ।” 

“না রিণি, না, তোমাকে ছাড়া আমার কোনো পথ নেই। তৃমি 
এটা জেনো, আমি যতদিন বেঁচে থাকব, তোমাদের একজন হয়ে 
থাকব। তা থেকে যেন আমাকে বঞ্চিত করো না ।” 

“এ কথা যখন বললে, তখন তোমাকে আমি সব খুলে বলব যা 
তুমি কখনও আর কারো কাছে উচ্চারণ করবে না ।” 

“কথ! দিলাম ।” 

“আমার মা, যার কোনো তুলনা নেই, তার জন্ম রহস্তাবৃত ।” 

“মানে ? 

“অধীর হয়ো না। আমি তোমাকে আজ সব বলব। মাদ্রাজে, 
ওখানকার রামকৃষ্ণ আশ্রমের স্বামীজী রাস্তার ধুলো থেকে কুড়িয়ে 
পেলেন সাত রাজার ধন এক মাণিক । আমার দিদিমা সারদা দেবী 
তাকে মানুষ করেন। তার কথা তুমি সবই জান |” 

“তার দেওরের মেয়ে ।” 

“না, তা নয়। সেটা সংসারের ঝাপ্টা থেকে বাঁচাবার জন্য সবাইকে 
বলেছিলেন 1 মা তাই জানতেন । আমার দিদিমা মারা যান মা যখন 
এম এ পড়তেন । তখনও ঠিক কথা কিছু তাকে জানান নি। যখন 
আমার বাবা বিয়ে করতে চাইলেন, তখন মহারাজ প্রথম মাকে সত্য 
কথা জানান । এর পর ঠিক করেছিলেন সংসারের বাইরে থেকেই 
জীবন কাটাবেন। সরে ফাড়িয়েছিলেন আমার বাধার জীবন থেকে । 
হ্যা, একটা কথা বলিনি__মহারাজ অ.বার মাকে দেখেছিলেন অমৃতস্তয 
পুত্রী হিসাবে । তাই নাম রেখেছিলেন অমৃতা । আমার বাবা সব 
জেনে মাথায় তুলে নিয়েছিলেন আমার মাকে । 
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রিণির চোখ টল টল করে উঠল । 

“ৰড় শান্তিতে ছিলেন ছ'জনে । কিন্তু সে সুখের ঘর গেল ভেঙে। 
বাবা চলে গেলেন আমাদের ছেড়ে সেই জগতে, যেখান থেকে আর 
ফিরবেন না। তার পরের কথা তুমি সবই জান।” 

নীল একটুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর আস্তে আস্তে সরে এলো 
রিণির কাছে। হাতটা রাখল তার হাতের উপর। 

“শোন, রিণি। তোমার বাবা যখন বিয়ে করেছিলেন, তখন 
করেছিলেন মহৎ কাজ । এখন দিন বেশী না হলেও কিছুটা পাণ্টেছে। 
আরও এগিয়ে যাবে । সে যুগে যা হয়েছিল, তা এখন কেন হতে পারবে 
না? আমি তোমাকে সত্যি ভালোবাসি । তোমার যদি, তোমার মা'র 
অবস্থ। হোত, তাও তুমি হতে আমার কাছে পরশমণি । তোমার বাবার 
মতো উচু আসনে বসবার স্থযোগ আমার কোথায় ? তোমার বাবা ও 
মা ছু'জনেই সাধারণের অনেক উধ্র্বে। মাকে এতদিন দেখলাম । 
এমনটা আর দেখিনি । মনে হয় না, দেখবে বলে ।” 

রিণরিণের মনটা আনন্দে গেল ভরে | সব জানার পরে তার-মাকে 
এত শ্রদ্ধা ভালোবাসা জানাচ্ছে । 

“সত্যিই তুমি আমার মাকে সব জেনে এত ভালোবাস ? কি যে 
ভালে লাগছে আমার |” 

আনন্দের চোটে হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল ও । আবেগে জড়িয়ে 
ধরল নীলকে । 

নীল আস্তে আস্তে বিণরিণের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল । 

এই ছোট্র মেয়েটিব মনের গভীবতা৷ তাকে স্পর্শ করল । বাইরের 
থেকে ধরা যায় না এত বেদনা! এর মনের মধ্যে লুকিয়ে আছে । 

লুকিয়েই বটে । 

হাসিখুশি, প্রাণচঞ্চল মেয়ে । খুশীর আলো ঠিকরে পড়ে ছু" চোখ 
দিয়ে । কথার ফুলঝুরি । মনে হোত জীবনের আনন্দধারা । যেন আঘাত 
কোনোদিনই সেরকমভাবে একে স্পর্শ করে নি। অবশ্ট প্রথম দিন 


১৭৪ 


মা'র জন্য ব্যাকুলতা বুঝিয়ে দিয়েছিল সহজ, সরল, নরম মনের মেয়ে । 
ভালোবাসার শক্তি এর আছে। তাই ত মাকে এতখানি ভালোবাসতে 
পেরেছে। 

সেটাই ডঃ চ্যাটাজিকে আকর্ষণ করেছিল প্রথমে । আজকালকার 
জগতে এই জিনিসের বড় অভাব। সকলেই নিজেদের মধ্যে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

“কি যে আমি করি," বলে সলজ্জভাবে নীলকে ছেড়ে সরে দাড়াল 
রিণি। 

অনেকক্ষণ ওর! ছু'জনে জানলার কাছে দাড়িয়ে কথা বলছিল । 

“এস রিণি, আমরা বসি। কতদিনের অনিশ্চিত ভাবের অবসান 
হোল । আমার আকাজ্া পূর্ণ হতে চলেছে ।” 

রিণির বুকটা কেঁপে উঠল । এই মান্থুষটাকে সে কি করে বলবে 
_ঝামেলার ত এ অবসান নয়, এ যে আর্ত । তার যে অনেক কথ! 
এখনও বাকি রয়েছে । এখনও পেরোতে হবে অনেক গলি । 

এখন যা সে বলতে যাচ্ছে, তা আরও কঠিন । একেবারে নতুন 
পথ, নতুন কথা। 

তার হাত ধরে কি নীল সে পথে পা বাড়াতে পারবে ? মনে 
মনে যাসে ঠিক করে রেখেছে, তার থেকে ত শে সরে আসতে 
পারে না। কয়েক বছরের অনেক চিন্তায় সে এই সিদ্ধান্তে এসেছে। 

সে জানে, এর জন্য তাকে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হবে । 
সমাজের এই শক্ত পাহাড়প্রমাণ বাধাকে ভাঙতে হবে । যে-কোনো 
মহৎ পরিবর্তনের জন্ঠ যে এগিয়ে যায়, সে বোধহয় পাষাণ কারার 
এদিকেই মাথা খুঁড়ে শেষ হয়ে যায়। 

এইভাবে অনেকের ত্যাগের পরে ছু' পা এগোবার সঙ্কীর্ণ পথ 
দেখা যায়। সেই সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে যে অ:লো ছিটকে এসে পড়ে, সেই 
আলোই পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় শত শত লোককে । 

“কি হলো, রিণি ? কথা কইছ,না কেন ?” 
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“কি বলব, নীল? বলার যে অনেক কিছু বাকি রয়ে গেছে। 
তাই বলছিলাম, আমার আশা তুমি ছাড়ো । মরীচিকার পিছনে ছুটে 
জীবনটা ছুঃখময় করো না । মনে কর, আমি আর দশটা মেয়ের মতো 
নই। যা হয় নি, কবে হবে তার ঠিক নেই, তাই নিয়ে আমি পড়ে 
আছি। কি দরকার সেসব কথা শুনে ? তার চাইতে আমরা বন্ধু হয়ে 
থাকব। তুমি তোমার পথে যাও। জেনো, আমি যতদিন বেঁচে থাকব, 
তোমাকেই ভালোবেসেছি, তোমাকেই ভালোবাসব। আর এগিয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয় ।” 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল নীল ওর দিকে । আবার কি হলো ? 
যা বলবার ছিল, সব ত বল! হলো । আবার কিসের হেঁয়ালি ? কেন 
ও এগিয়ে এসেও বারে বারে পিছিয়ে যাচ্ছে ? কেন ও বুঝছে না 
ওকে অদেয় ওর কিছু নেই? ওর জন্য সে সবকিছু করতে পারে। 
কেন ও বিশ্বাস করতে পারছে না? 

“রিণ, এটা কেন তুমি বুঝছ নাঁ_আমি পথেই থাকি ব| ঘরেই 
থাকি, চোখের সামনে বা দেখার বাইরে, তুমি হবে আমাব চিরকালেৰ 
সঙ্গী। জন্ম-জন্মাস্তরের সাথী । আমার মনের এই কথা কি তোমার 
প্রাণে বাজছে না? আমাব হৃদয়েব ব্যাকুল কথা কি তোমার কা!ন 
যাচ্ছে না বল, রিণ, বল। তুমি বলেছ, আমায় ভালোবাস । এই জামার 
পরম তৃপ্তি ।*আমার ভালোবাসা ব্যর্থ হয় নি। এতেই আমি পূর্ণ। 
তাও বারে বারে জিজ্ঞাসা করি-_-তোমার কথা আমায় জানতে দাও, 
তোমার ব্যথ। আমায় বুঝতে দাও । বলবে না রিণি ?” 

নীলের কথা শুনে রিণি আর চেপে থাকতে পাবল না। 

“আমি বলব। সব তোমাকে বলব । তুমি প্রত্যাখ্যান করলেও 
আমি বলে মুক্ত হতে চাই 1” 

“এতকাল মেয়েরাই নিজেদের সত্তা সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করে তবেই 
ছেলেদের হাত ধরতে পেরেছে । যেখানে তাদের জন্ম, যারা তাদের 
কষ্ট করে বড় করে তুলেছে, তাদের কোনে। কিছুই তারা রাখে না। 


১খ২ 


তাঘের অস্তিত্বটুকুও মুছে দেয়। নতুন পরিচয়ে পরিচিত হয়। রিস্ত 
কেন? কেন ত! চিরকাল হবে? কেন ছেলের! মাবে-মধ্যে ত্যাগ 
করবে না তাদের ভালোবাসার মানুষের জন্ক ?” একটু থেমে রিণ 
আবার বলল, “বুঝি যে আগে বড় কারণ ছিল। মেয়ের! শিক্ষায় ছিল 
পিছনে, রোজগারের পথ ছিল তাদের জন্য বন্ধ। সাংসারিক জীবনে 
সেটা সবচাইতে বড় পাথেয়। কিন্তু, এখন ? তাই, কেন সেরকম 
উপযুক্ত মেয়ের! পারবে না মা-বাবার নাম অক্ষয় করে রাখতে ? তখন 
দেখে মেয়ে হলে কারও মুখ কালে। হবে না। সবদিকে যখন ছেলে- 
মেয়ে এগোবার চেষ্টা করছে, সামাজিক দিকেই বা! কেন করবে না 1” 

আবার একটু থেমে রিণ বলতে শুরু করল, “যাক একসঙ্গে 
অনেক কিছু বলে ফেললাম । আমার মন হলো হাকা। তুমি এখন 
বুঝবে, কেন বিয়ে করা আমার পক্ষে অসম্ভব । ফতদিন বেঁচে থাকব, 
আমার মা-বাবার নাম ছড়িয়ে চলন | যখন থাকব না, তখনকার কথ! 
ভাবি না। আমার যদি ভাই থাকত, এতটা বোধহয় ভাবতাম না ।” 

চুপ করে গেল রিপণি। মনে হোল, ও যেন বর্তমান আবহাওয়া 
থেকে কত দূরে সরে গেছে । ও কি চলে গেছে মা'র কাছে? হতে 
পারে বাবার সান্সিধ্য পাবার চেষ্টা করছে। বোধহয়, বাবার কানে 
কানে বলতে চাইছে_তোমার রিণরিণ, তোমাদের নাম রিপরিণ করে 
বাজিয়ে চলবে। 

নীল অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । 

রিণি যা! বলেছে, তা মোটেই যুক্তিহীন নয়। সত্যিই ত কেন তা 
হতে পারে না? পুরুষ শাসিত এই সমাজ, তাই কোনোদিন মেয়েদের 
কথ! ভেবে দেখে নি। এটা একট বড় অস্ত্র, যা! দিয়ে মেয়েদের চেপে 
রাখা সম্ভব । তাই এই ব্যবস্থা । জার্মানীতে ত এই কিছুদিন আগে 
আইন পাশ হয়েছে। পদবীট! বড় কথ! নয়। তাই যার! বিয়ে করবে 
তারা বিয়ের সময়ে যে পদবী ইচ্ছা নিতে পারে । এমন কি ছুটে! 
পদবীই একসঙ্গে নিতে পারে । তান্তে কিছু আসে-যায় না। 


১৭৩ 


সবই কি পশ্চিম প্রথমে করবে? তার বনু বসর পরে আমরা 
অন্থসরণ করব ? 

কিছু কিছু বিষয়ে কেন আমরা অগ্রনী হব না? কদম কদম 
বাড়াতে গেলে সব দিকেই বাড়াতে হবে। 

তাছাড়া রিণি একমাত্র সম্তান। সে কি করে তার মা-বাবার নাম 
লুপ্ত করে দেবে? তবে তসে অন্ধপযুক্ত সন্তান । 

ছুটি থাকলেও বা কথা। তার নিজের মা-বাবার ভানু রয়েছে । 
শুধু তা নয়, তার ছুটি ছেলেও হয়েছে। তাদের এ বিষয়ে আপত্তি 
করা ব। মনে ব্যথা পাওয়া অন্যায় হবে। এও সে জানে, যা ঠিক তা 
তারা মেনে নেবেন । চিরকাল তাই সে দেখেছে । 

তবে সে রিণির মতে কেন মত দেবে না? অমৃতা মা'র ত সেই 
হবে একমাত্র ছেলে, রিণি যেমন একটি মেয়ে । 

রিণি মনে মনে বুঝতে পারছিল, নীলকণ্ঠের পক্ষে এতে রাজি 
হওয়া সম্ভব নয় । আগে যা শুনেছিল তাতে রাজি হওয়া যত সহজ, 
এ ত তা নয়। ওতে তার দাড়াতে হবে রুখে। যা সফ্মজে হয়না, 
সবার সামনে খোলাখুলি তা করতে হবে । অগোচরে নয়, চুপিসারে 
নয়। 

কিন্তু তা বলে রিণিকে ত থাকতে হবে সোজা হয়ে সোজা পথে। 
তার মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলেও এই তার পথ। এই পথেই সে 
চলবে । 

হঠাৎ নীলের গম্ভীর আওয়াজে রিণি চমক ভেঙে ফিরে 
তাকাল । 

“শোন রিশি, তোমার সব কথা শুনে আমি এতক্ষণ ভাবছিলাম । 
সবদিক চিন্তা করে, আমার কর্তব্য আমি ঠিক করেছি ।” 

রিণ শুধু ওর মুখের দিকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

নীল বলল, “প্রথমে মনে হয়েছিল, উপ্টো কাজ কেন করতে 
চাইছে রিশি। ভেবে দেখলাম ষে এটাই ঠিক । এই ত হওয়া উচিত । 


১৭৪ 


ছু'জনের অধিকার যেদিন সমান বলে গ্রাহ্থ হবে, সেদিনই সত্যিকারের 
ভালোবাসা হতে পারে। সেই সত্যের পথে আমি তোমার সঙ্গে 
যেতে চাই। আমর! ছু'জন ছ'জনকে সাহায্য করব নতুন পথে 
চলবার ৷? 

সুর্ধ পশ্চিমে ঢলে পড়বার আগে হঠাৎ উজ্দ্রল হয়ে উঠল। 
আবীরের রং-এ রাঙিয়ে দিল দু'জনকে । প্রসন্প মনে যেন বলে গেল 


_-মেয়েদের গোপন ব্যথ। তোমরা অন্থভব করেছ হোক জয়, জয় 
হছ্োক তোমাদের | 


